Когда пароход вошел в Берингов пролив, оставив позади примерно 7000 километров, случилась беда. «Челюскин» зажали дрейфуюшие льды и потащили его обратно в Чукотское море, где и раздавили корпус ледокола. Весь экипаж, весь состав экспедиции, а это 104 человека, в том числе десять женщин и два ребенка, сумели своевременно высадиться на льдину и прихватить с собой красное знамя Родины, провиант, снаряжение и собак. На льдине был разбит «лагерь Шмидта». Над ним развевалось наше одноцветное красное советское знамя с серпом и молотом. И началась знаменитая челюскинская эпопея — жизнь на льдине и спасение людей, оказавшихся среди моря… Полезно, товарищ президент, сравнить для ясности примерный уровень техники нынешней и той, что была шестьдесят пять лет тому назад… Не на пятый день, а немедленно была создана Правительственная комиссия, и называлась она не «по выяснению причин», а по спасению. Возглавил ее известный всей стране заместитель председателя Совнаркома и член Политбюро В. В. Куйбышев, член партии с 1903 года. Вот и сопоставьте: Валериан Владимирович Куйбышев и Клебанов-Сочинский Илья Иосифович, беглый коммунист.
Тогда только что вышел фильм Григория Александрова «Веселые ребята». Над ним сейчас потешаются деревянный эстет Солженицын и чахоточно-изысканные мэтры телевидения. А это был прекрасный, глубоко правдивый по своему духу фильм, и все напевали песенку оттуда, где были и такие слова:
Мы все добудем, поймем и откроем — Холодный полюс и свод голубой. Когда страна быть прикажет героем, Из нас героем становится любой…
И герои сразу нашлись. Вот их имена — помните, Владимир Владимирович? — это летчики Михаил Васильевич Водопьянов, Иван Васильевич Доронин, Николай Петрович Каманин, Сигизмунд Александрович Леваневский, Анатолий Васильевич Ляпидевский, Василий Сергеевич Молоков, Маврикий Трофимович Слепнев. Вот она, наша-то великолепная семерка! Это первые Герои Советского Союза. Почти все коммунисты, иные потом стали депутатами Верховного Совета, все, кто дожил, принимали участие в Великой Отечественной войне, кое-кто дослужился до генералов. А тогда — безвестные полярные летчики. И вот в тяжелейших зимних условиях на своих утлых по нынешним понятиям машинах они совершили 24 рейса, сажали самолеты на льдины, которые могли треснуть и разойтись, забирали людей, отяжеленные взлетали, и — обратно на мыс Уэлен, на Большую землю… Весь мир, затаив дыхание, следил за героической эпопеей спасения,
13 апреля были сняты со льдины последние челюскинцы — О. Ю. Шмидт, В. И. Воронин и собачки… 19 июня героев встречала Москва. Улица Горького утопала в цветах…
Вы можете представить себе, президент, чтобы в эти дни Любовь Орлова по радио, как ныне Лидия Шукшина по телевидению, рекламировала бы средство для похудения, а Клавдия Шульженко, как ныне Лариса Долина, нахваливала бы жвачку? Нет, это немыслимо — таков был советский стиль, таков был наш менталитет, наш образ жизни…
2000 г.
Менуэт президента
За целый год своего президентства Владимир Путин, конечно, притомился. От бесчисленных визитов, заседаний, решений, встреч… И ему, мне кажется, захотелось хотя бы под Новый год, как ныне говорят, расслабиться. Хотя бы немного. И он, судя по всему, сказал себе примерно так: «Созову-ка я портативную пресс-конференцию и поваляю на ней Ваньку, отмочу дюжину хохм в духе сердечного друга Хазанова». Сказано — сделано.
Пригласил трех журналистов: Виталия Третьякова, луноликую Татьяну Алдошину, недавно взошедшую на телегоризонте, и теоретика разноцветных патриотизмов Михаила Леонтьева. Сели они все за круглый стол, и действо началось…
— Что новенького? И какое в свете чудо? — спросили любознательные журналисты.
— Как, разве вы не знаете? — радостно отозвался президент. — В нашей экономике впервые за пятнадцать лет обнаружилась положительная тенденция. Есть рост от 10 до 20 процентов, а в иных секторах промышленного производства — до 30!
На лицах журналистов обозначилась ошарашенность. Но никто не решился спросить, в каких же секторах промышленности такой бурный рост: в космической? авиационной? тракторной? или в секторе производства новогодних елочных украшений?..
— Правда, — скороговоркой добавил он, — немножко увеличилась безработица…
Однако с чего же это? Помнится, в первую пятилетку при таком росте безработица была ликвидирована полностью. Но и тут задать вопрос никто не посмел. Президент был доволен. Первая хохма прошла без сучка и задоринки. Как у дружка Гены.
Впрочем, немножко очухавшись, Татьяна Алдошина спросила: в результате чего одержана Сталинградская победа в экономике?
— Да как же! — просиял президент. — Дума и правительство приняли довольно внятные экономические решения. Например, установили равный для всех подоходный налог в размере 13 %.
— А?.. А?.. А?.. — попытался что-то спросить Леонтьев.
— Конечно, — прервал его попытки президент, — наверное, с социальной точки зрения это не очень справедливо, но здесь мы руководствовались экономической логикой, которой на эти соображения справедливости наплевать. Мы — за такую новаторскую логику. Эта логика, пусть и зверская, направлена на повышение доверия к государству. Она уже явно породила в обществе определенные социальные ожидания позитивного характера. А это же великое дело — ожидания позитивного характера! Ельцин просидел на них благополучно десять лет. Даст Бог, и мы… Главное сейчас — позитивные ожидания и максимальная, полная свобода, в том числе свобода бедных от обеспеченной жизни! А представители крупного бизнеса, как, впрочем, и бывшие наши граждане в Израиле, разумеется, вправе рассчитывать на моральную и иную поддержку государства. Почему? Да потому что далеко не всегда государство является собственником эффективным, мы это уже неоднократно проходили и знаем это хорошо.
Мне послышалось, что Алдошина шепнула Третьякову: «Где он проходил это, да еще неоднократно и хорошо знает? Уж не на Кубе ли, где недавно был?» Тот ответил: «Первый раз у Собчака на лекциях проходил, потом — у Грефа в задушевной беседе. Они и отбили у него память о том, что когда у нас собственником было государство, Россия была великой державой, соперником США, а теперь, когда собственником стали Березовские-Ходорковские, мы безуспешно пытаемся догнать Колумбию».
При слове Куба у меня мелькнула догадка: не перепутал ли Путин данные кубинской экономики с данными российской? Там за последние пять лет ежегодный рост ВВП составил 4,4 %, причем в сахарной промышленности — 18 %, в нефтяной — 32 % и т. д. А ведь собственность там в руках государства. Подобная путаница порой случается с переутомившимися людьми. Недавно известный пустопляс Немцов, устав от уже многолетней чечетки на телеэкранах, заявил: «Кастро давно выжил из ума». Это он просто перепутал Фиделя со своей собственной полоумной личностью. Ведь что такое СПС, который Немцов возглавляет? Союз именно таких субчиков.
— Нельзя не отметить и такой факт, — продолжал президент. — Десять лет назад мы почему-то решили, что все в этом мире сердечно нас любят.
