Но пожить в этом доме Грабину пришлось недолго. У знаменитого конструктора начался «служебный роман» с секретаршей, которая была его моложе на 25 лет. Говорят, все началось с любви Анны Павловны к шоколадным конфетам. Так это или не так, но у Василия Гавриловича и Анны Павловны в 1949 г. родился первый сын Павел, а в 1953-м — второй Гавриил.
С разводом с Валентиной Васильевной у Василия Гавриловича были какие-то трудности, и свой брак с Анной Павловной ему удалось оформить лишь 10 февраля 1957 г. Однако задолго до этого Грабин построил для Анны Павловны большой деревянный дом в Валентиновке на улице Нахимова, куда вскоре переселился и сам.
После ликвидации ЦНИИ-58 Грабин не пожелал стать пенсионером. Приказом министра обороны от 4 июля 1959 г.
№ 01144 его назначили военным консультантом группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР. Эта группа была синекурой, специально созданной Хрущевым для престарелых маршалов и генералов. Делать там Василию Гавриловичу было просто нечего, и приказом министра обороны № 01540 от 30 сентября 1960 г. Грабин был уволен из кадров Советской Армии в отставку по ст. 60 пн. «б» (по болезни) «с правом ношения военной формы одежды».
Сразу после ухода из ЦНИИ-58 Василий Гаврилович попытался устроиться на работу «на гражданке». Но, увы, никто не захотел брать к себе прославленного конструктора, технолога и организатора производства. Грабину отказали даже в Госплане, куда его часто приглашали для консультаций. Все это объяснялось, видимо, спущенным сверху соответствующим негласным указанием.
Несколько месяцев провел Василий Гаврилович в поисках работы, пока ректор МВТУ им. Баумана М.В. Онучин не пригласил его на должность профессора кафедры спецтехнологии.
В.Г. Грабин жил довольно скромно для своего положения. В отличие от других знаменитостей он не имел московской квартиры. Это только наши куплетисты пели: «Все прописаны в столице, один Шолохов — в станице». На самом деле М.А. Шолохов имел роскошные апартаменты в Москве, а вот Грабин — нет.
Первый служебный автомобиль Сталин подарил Василию Гавриловичу еще в 30-е гг. Собственного автомобиля у него не было, лишь потом его сын Павел купил «Жигули». Василий Гаврилович же, пока позволяло здоровье, ездил электричкой и городским общественным транспортом из Калининграда в МВТУ и обратно.
Шли годы, но Василий Гаврилович по-прежнему остро переживал разгром ЦНИИ-58 и собственную отставку. В письме от 30 августа 1969 г. он сообщил А.П. Худякову:
«В понедельник 1 сентября начинаю в очередной раз трудовую жизнь в МВТУ. Откровенно должен сказать, не испытываю от этого никакого удовольствия. Душа моя иная и ненасытная, любящая размах и громадные объемы, а их нет... Приходится сожалеть, что так жестоко поступили сильные мира сего.
А сколько можно бы еще сделать, а сколько уже потеряно, — трудно оценить. К сожалению, нет глубины в понимании многого, и в частности того, что нами уже сделано не так давно. Уже и мы — творцы — начинаем забывать...».
18 апреля 1980 г. Василий Гаврилович Грабин скончался. А.П. Худяков писал: «Грабин умер мгновенно. Закончив писать поздравления [друзьям к 1 мая. — А. Ш.], пошел на кухню запить таблетку. С глотком воды упал навзничь. Услышав падение чего-то тяжелого, Анна Павловна быстро спустилась к мужу с верхнего этажа. О ужас! Он еще теплый, но мертв. Вызвала “скорую”. Врач сказал, что бессилен что-либо сделать. Василий Гаврилович скончался стоя и упал мертвым»*.
Гражданская панихида состоялась в Краснознаменном зале Дома Советской Армии. Похоронили Василия Гавриловича на Новодевичьем кладбище в Москве.
И после смерти конструктора власти остались верны себе. Все средства массовой информации хранили молчание о смерти. Некролог был напечатан лишь после его похорон.
Во время 70-летнего юбилея Василия Гавриловича соратники уговорили его приступить к написанию мемуаров. Весной 1972 г. он закончил фундаментальный труд под названием «Оружие победы». Он состоял из двух объемных томов, насчитывавших более двух тысяч страниц.
Той же весной Грабин послал свою рукопись в журнал «Октябрь». С конца 60-х гг. журнал «Октябрь» считался крайне правым («реакционным»), ему противопоставляли «либеральные» издания типа «Нового мира». Члены редакции «Октября» М.Д. Михалев и В.В. Левашов взялись за литературную обработку грабинских мемуаров.
В 1973—1974 гг. в журнале «Октябрь» была опубликована журнальная версия «Оружия победы», примерно 19 из 34 авторских листов. Параллельно весной 1974 г. в Политиздате была закончена подготовка к изданию полного варианта рукописи. Из типографии даже пришла верстка. Но вдруг свыше пришло указание прекратить работу над книгой.
В письме А.П. Худякову от 31 марта Грабин сетовал:
«Мои воспоминания в том виде, как они были представлены с «доработками», в Политиздате зарубили. Требу
| * Худяков А.П. В. Грабин и мастера пушечного дела. С. 362. |
ют коренной переработки, т. к. они не отвечают духу времени. Некоторые работники Политиздата говорят, что в таком виде ее можно издавать через 15 лет, и добавляют, что если переработать, то она не будет интересна. Не все в Политиздате требуют переработки, например главный редактор В.М. Водолагин давно подписал книгу к изданию. До смерти перепугался Тропкин. Не знаю, требование коренной переработки является ли его личным или ему помогают. Думаю, помогают из Большого дома.
Я написал и сдал в ЦК на имя Генсека Л.И. Брежнева письмо 7 марта, а сегодня отправлю на имя секретаря ЦК КПСС И.В. Капитонова. Доложат ли им? Но не написать нельзя, хотя бы для очищения совести. Говорят, что материал несвоевременный (видимо, несовременный), хотя действия проходили более трех десятков лет тому назад. Правдивость написанного вам известна лучше, чем многим другим. Зачем нужно описывать в розовом свете и всех хвалить? Угодничать не могу. Люди должны знать действительную правду, тем более что воспоминания могут лечь в основу истории. Зачем же правду искажать?»
Ни Брежнев, ни Капитонов не пожелали ответить Грабину. Лишь сотрудники Политиздата настойчиво звонили Василию Гавриловичу и предлагали кардинально доработать мемуары. Грабин ответил письменным отказом: «Я писал мои воспоминания не для денег и славы. Я писал, чтобы сохранить наш общий опыт для будущего. Моя работа сделана, она будет храниться в Центральном архиве Министерства обороны и ждать своего часа».
18 июня 1975 г. директор Политиздата Н.В. Тропкин лаконично уведомил Грабина, что его книга не будет напечатана. Через несколько дней набор «Оружия победы» был рассыпан. Что же произошло?
В 60-х гг. в СССР начался бум мемуарного творчества. Не только маршалы, генералы и главные конструкторы, но даже младшие офицеры и инженеры строчили и издавали свои воспоминания. Многие из мемуаристов были малограмотны, и их выручали литобработчики, которые, по сути дела, и были подлинными авторами оных «шедевров». За подлинностью изложения никто не следил, главное, чтобы в книге побольше рассказывалось о «массовом героизме» и
