Дело происходило в подмосковном поселке (в прошлом — обиталище старых большевиков). Впрочем, во времена большевиков ни шлагбаума, ни видеонаблюдения здесь не было. А доживали в этом поселке свои жизни — летом, в зеленом казенном домике — моя твердокаменная бабушка с дедушкой, недорепрессированным троцкистом…
Но времена изменились, изменились и дачники.
И вот выводит меня адвокат на опоясывающую балюстраду третьего этажа и начинает обзорную экскурсию.
— Видишь, — говорит, — домик? Это домик судьи. Судя по размерам домика, если судья был человеком честным, то ему удавалось это хорошо скрывать.
— А вот, — говорит адвокат, — домик прокурора. Тоже неосторожный человек.
— Почему?
— Надо было сначала уволиться, а потом строить такой домик. Вот, гляди сюда…
По соседству виднелся немаленький участок, плотно загруженный импортными стройматериалами.
— Это участочек следователя по особо важным делам. Он через год уволится, уйдет в бизнес и уже тогда начнет строительство.
Я не понял связи.
— Вот и следствие не найдет связи, — объяснил адвокат. — Между таким домиком и предыдущим местом работы.
Тут я помаленьку начал понимать, куда попал. Но впереди у меня было еще много открытий.
— Это дом главы местного РУБОПа, — продолжал экскурсию адвокат. — А рядом — дом местного авторитета.
Между домами, которые уместнее было бы назвать усадьбами, не наблюдалось даже забора. На общей лужайке красовалось барбекю. По вечерам, после рабочего дня, глава РУБОПа обсуждал с авторитетом ход его поимки…
— Теперь смотри.
Мы перешли по балюстраде на другую сторону дома.
— Видишь? — сказал адвокат. — Это дом генерала ракетных войск.
Генерал ракетных войск жил в крепком деревянном доме; во дворе, у аккуратной поленницы, стояла «Волга». Это было, безусловно, благополучие, но какое-то не нынешнее, глубоко советское… Зато рядом высился ново-русский каменный дворец с чудовищными излишествами; не поручусь, но кажется, имели место кариатиды…
Адвокат дождался моего вопроса и ответил с огромным удовольствием:
— Полковник строительных войск.
Спустя полчаса, уже за чаем, я поинтересовался, много ли работы.
— Нет, я сейчас отдыхаю, — ответил мой собеседник. — Жду двухтысячного года.
И пояснил, обведя рукой окрестный пейзаж:
— В двухтысячном им всем понадобятся адвокаты…
Но черная примаковская туча миновала эти благословенные места; у власти остались свои, и адвокат N. подмосковным латифундистам не понадобился.
В настоящее время он работает в правительстве Российской Федерации.
Домики для людей
А вот история другой подмосковной недвижимости; немножко жутковатая, но — не страшнее времени. Знаменитый лондонский дизайнер получил заказ из России от одного мелкого олигарха: построить в его подмосковном имении, на искусственном озере, небольшой средневековый город. Игрушечный, по типу маленькой брюссельской Европы…
Дизайнер сделал это с присущим ему талантом. Вырыли озеро, насыпали остров, построили город — с мостами, башенками, улочками… все, как оговаривалось, в масштабе один к двум.
Заказчик приехал принимать работу. Походил по этому средневековью, полюбовался, поцокал языком… Потом потрогал стены и поинтересовался, как работает отопление.
— Какое отопление? — не понял дизайнер.
— Как какое! Они ж замерзнут зимой. — Кто?
Тут выяснилось досадное недоразумение. Оказывается, мелкий олигарх задумал построить у себя на участке старинный маленький город не для бессмысленной красоты, а чтобы поселить в нем лилипутов.
Живых.
Чтобы, значит, он утром выходил из дома, а кругом — благодарные средневековые лилипуты. А он вроде как Гулливер.
Тяжело быть маленьким олигархом.
Элита
Зазвали меня как-то в гостиницу «Метрополь» на вручение премии «Элита». Премия деловых кругов России, не кот начхал!
В числе прочих дать какую-то цацку в этот вечер должны были и мне. Название премии с самого начала немного насторожило, но пропеллер ниже спины, как Карлсона, понес меня в сторону тусовки. Цацка, да и любопытно же!
В «Метрополе» все было в разгаре: утка, стерлядка, политики, бизнес, звезды эстрады… Через какое-то время меня вызвали на сцену и, сказав много лишних слов, действительно вручили цацку. Это было что-то шикарное в коробочке, перевязанной золотой ленточкой, что-то эдакое… на всю жизнь счастье, короче.
Более подробно описать премию не имею возможности, потому что ее немедленно сперли. Кого-то мне представили, кому-то — меня, потом с кем-то поставили фотографироваться, я пакетик к стеночке и прислонил. И — как на вокзале!
Элита, бля.
Дворянское гнездо
Флотский офицер В. подстерег меня за кулисами после концерта и воззвал о помощи: он почувствовал в себе призвание фотографа и хочет посвятить этому остаток жизни. Офицер просил устроить ему выставку в Москве и предъявил образцы своего творчества.
Это были нащелканные на «кодаке» фотки с изображением девиц в довольно нестроевых позах. Демонстрация сопровождалась офицерскими комментариями, больше напоминавшими солдатские.
Офицер был сумасшедший, о чем я должен был бы догадаться с самого начала.
Я сказал: большое спасибо — и начал помаленьку отгребать в сторону от маньяка, и только тут увидел главное: альбомом для фотографий служили страницы детского издания Жития Христова.
Писатель со вкусом такой деталью бы и ограничился, но жизнь не знает ни меры, ни вкуса… На прощанье офицер дал мне свою визитную карточку, и на карточке значилось: член Дворянского собрания города NN.
А теперь — дискотека!
Посреди строительства капитализма, среди бела дня, своими глазами видел развешенную вдоль дорог рекламу дискотеки «Молодая гвардия».
Как должны звать диджея? Олег Кошевой?
По специальности
Шла вторая неделя кризиса 1998 года. Доллар летал между двадцатью и тридцатью, наличности в стране не было, наверху искали крайних и симулировали мозговой штурм.
Костистый мужчина, подвозивший меня на своих «Жигулях», крыл последними матюгами все ветви власти. За полчаса поездки не осталось ни одного сколько-нибудь заметного политика, обойденного его вниманием. Я молчал, наслаждаясь развернутыми оценками персоналий. Завершив обсуждение вопроса «кто виноват?» перешли на «что делать?»
