— Наина Иосифовна, как Борис Николаевич?
И она, в порыве искренней материнской жалости, восклицает:
— Ребятки, что ж вы стоите тут, мерзнете? Идите домой, завтра в газетах все прочтете!
Кого хочет Дед?
«Куклы» выходили в воскресенье, но сдавать сценарий, по технологии, надо было во вторник. В эту пятидневную расщелину мы улетали несколько раз. Глубже всего улетели мы в сентябре 1998-го…
Госдума в те дни дважды «забодала» кандидатуру Черномырдина — и все шло к тому, что Борис Николаевич насупится, упрется и выдвинет ЧВСа в третий раз.
Отмашку на этот прогноз и получила Наталья Белюшина, писавшая сценарий очередных «Кукол».
Но жизнь пошла враскосяк со сценарием. В среду, когда программа была написана, озвучена, и уже полным ходом шли съемки, мне позвонил гендиректор» НТВ Добродеев.
— Витя, — сказал он негромко. — Дед хочет Лужкова.
— О господи, — сказал я. — Точно? — спросил я чуть погодя.
Олег Борисович несколько секунд помолчал, давая мне возможность самому осознать идиотизм своего вопроса. Что может быть точного в России, в конце XX века, под руководством Деда?
— Пиши Лужкова, — напутствовал меня гендиректор и дал отбой.
Я позвонил сценаристу Белюшиной — она ахнула, и мы приступили к операции. Скальпель, зажим… Диалог, реприза… Через пару часов ЧВС был вырезан из сценарного тела, а на его место вживлен Лужков. Когда я накладывал швы, позвонил Добродеев.
— Витя, — негромко сказал он. — Только одно слово. У меня оборвалось сердце.
— Да, — сказал я.
— Маслюков, — сказал Олег Борисович.
— Это пиздец, — сказал я, имея в виду не только судьбу программы.
— Пиздец, — подтвердил гендиректор НТВ.
— А это точно? — опять спросил я. — Кто тебе сказал?
— Да я как раз тут… — уклончиво ответил Добродеев, и я понял, что Олег Борисович находится там. Мне даже показалось, что я услышал в трубке голос Деда.
Галлюцинация, понимаешь.
Я позвонил Белюшиной, послушал, как умеет материться она, — и мы приступили к новой имплантации. Лужков с ЧВСом были вырезаны с мясом. Окровавленные куски текста летели из-под моих рук. Время от времени в операционную звонил Добродеев с прямым репортажем о ситуации в Поднебесной.
— Лужков, — говорил он. — Лужков, точно. Или Маслюков. В крайнем случае, Черномырдин.
К вечеру среды были написаны все три варианта, В четверг утром Ельцин выдвинул Примакова…
Встреча Ельцина с деньгами
В конце девяностых в Москве появилась сеть закусочных «Русское бистро»: патриотический фаст-фуд, наш ответ «Макдоналдсу». Для показа, что живой, и демонстрации близости к народу на открытие одной такой пищевой точки привезли президента России Ельцина Бориса Николаевича.
Предварительно, разумеется, установив на месте события телекамеры.
И вот — о счастье! — Ельцин своими ногами вышел из лимузина и пошел лично пробовать пирожок с вязигой и запить оный кваском ядреным, с хренком! Народ, разумеется, разогнали по округе погаными метлами, чтобы случайно питающийся по соседству избиратель не испортил дедушке аппетит.
Дедушка взял заранее проверенное охраной питание, пошутил заранее написанный текст и вместе с подносом и свитой двинулся к кассе, за которой уже полчаса сидела в предынфарктном состоянии заранее отобранная кассирша.
Пришел, таким образом, час расплаты.
На этот случай дедушке дали деньги, — и Борис Николаевич, будучи человеком вполне непосредственным, начал прямо у кассы их рассматривать. Он видел деньги в первый раз, и ему было жутко интересно.
Дедушке помогли подобрать нужные бумажки, и сближение с народом состоялось.
«Юноше, обдумывающему житье…»
Летели из Сочи.
В соседнем кресле кочумал крепкий молодой человек. Он только что вернулся из армии и находился на жизненном распутье вот какого свойства: у юноши была задумка поставить свою жизнь на крепкое финансовое основание, и он колебался между школой милиции и работой на братков.
Братки предлагали дело и крышу — в школе милиции была перспектива стать крышей самому. Но у братков деньги начинались сразу, а в школе милиции первых серьезных «бабок» надо было некоторое время дожидаться.
С другой стороны, у братков постреливали, а юноша хотел пожить подольше.
У каждого из вариантов, таким образом, имелись свои плюсы и минусы, и юноша спрашивал моего совета как человека пожившего. Я отнекивался, но юноша, еще выпив, потребовал наконец прямого ответа. К браткам — или в милицию?
Я сказал, что, по моим наблюдениям, в текущий исторический момент одно другому не мешает, чем, кажется, снял камень с его пытливой души.
Дело было в середине девяностых.
Где он сейчас? В каком чине? Я заранее горжусь моим воспитанником.
Такой период
Санкт-Петербург, 1997 год. Поздний вечер. На улице, что интересно, Салтыкова-Щедрина (!) стоит пьяненькая тетушка в возрасте между «ягодка опять» и средне-пенсионным.
— Мужчина, — говорит она мне, — ну куда вы торопитесь?
— В гостиницу, — отвечаю, — а что?
— Зачем же в гостиницу, — говорит ночная бабушка и улыбается мне довольно интимно. Несколько ошарашенный (ибо на проститутку моя собеседница похожа, как я на Марлона Брандо), интересуюсь: что же она может предложить мне взамен? И бабушка с готовностью выкладывает свой нехитрый прейскурант: сауна, несколько ее товарок на выбор… Видимо, на моем лице отразился сыновний ужас, потому что женщина, смутившись, сказала (дословно):
— Мужчина, вы не подумайте чего, мы приличные домохозяйки… Просто у нас сейчас период оплаты счетов!
Слуги народа
Спустя несколько лет после эмиграции Янислав Левинзон, капитан популярнейшей в свое время, одесской команды КВН, приехал в Москву и поселился в одноименной гостинице. Помимо него обитали там, в частности, иногородние депутаты Госдумы.
И вот едет, значит, Левинзон в лифте, а вместе с ним едут два мужика со значками на лацканах — избранники народа. Один избранник (бывший телезритель) внимательно смотрит на Яна и наконец спрашивает:
— Простите, вы на утреннем заседании были?
А вы лицо Левинзона представляете? Такой фракции еще нет. Ян, честный человек, отвечает:
— На утреннем заседании я не был. Депутат уточняет:
— А на вечернее — пойдете?
— Даже не подумаю, — отрезает честный Левинзон. Вдохновленный этим ответом, депутат повернулся к коллеге:
