Пришло время начать обход пресс-конференций. Большинство из них проходили во дворце Мирамар, и вход туда легко обеспечивали журналистские удостоверения.
Представительный мужчина с благородными сединами — не то председатель жюри, не то президент фестиваля — говорил:
— …Международный кинофестиваль «Доностиа-Сан-Себастьян», как повелось, не зажигает звезд. А его «Золотая раковина», главный приз, уступает по значимости «Золотой ветви» фестиваля в Каннах, «Золотому медведю» в Берлине, «Золотому льву» в Венеции и, конечно, наградам Киноакадемии Голливуда. А между тем именно Сан-Себастьян дал путевку в жизнь многим кинознаменитостям, например молодому Харрисону Форду, представив его «Звездные войны» в 1975 году! Стивен Спилберг впервые показал здесь «Челюсти»! Фестиваль стал стартовой площадкой для других юных дарований. Это и по сей день остается основной задачей Сан-Себастьяна — показать миру и поддержать малоизвестные и малоприбыльные проекты. Миссия, достойная истинных служителей искусства…
Гордеев внимательно осматривал присутствующих, хоть это было и не просто: в зале и на сцене присутствовало не меньше полусотни человек. Возможно, тут были какие-то знаменитости, но только не Фицпатрик. Гордеев перешел в следующее помещение.
— …Сегодня кинофестиваль Сан-Себастьяна — основная надежда латиноамериканских кинематографистов в их борьбе за внимание мировой общественности. В прошлом году кинофестиваль учредил новый приз под названием «Сделано в Испании», для поддержки латиноамериканского кинопроката по всему миру.
Интерес к фестивалю, оказывается, был подогрет полемикой, развернувшейся вокруг испанского документального фильма, темой которого является баскская проблема. Консерваторам не понравилось то, что в фильме утверждается необходимость диалога для решения трудного для Испании вопроса, в то время как консерваторы считают, что в данном случае годится только сила. На этом основании они потребовали снятия ленты. Руководители фестиваля в ответ заявили, что этот фильм выступает против терроризма и насилия, хотя призывает к мирному решению баскского вопроса, а потому отказались снять картину из официальной программы.
Гордеев снова почувствовал себя неуютно. От этих террористов, оказывается, никуда не денешься. Терроризм ведь, в сущности, это вирус, который проникает в самые неожиданные места и принимает самые неожиданные формы, которые лишают возможности вести привычное комфортное существование.
Здесь Фицпатрика тоже не было.
Гордеев переместился в следующий зал.
В очередном зале публика довольно четко делилась по возрастному принципу: здесь были относительно молодые люди — примерно до тридцати пяти лет — и откровенно пожилые.
— …Двадцать фильмов соревнуются за Дебютную режиссерскую премию, которая составляет сто пятьдесят тысяч евро и стала самым большим призовым фондом за всю историю кинофестивалей. Современный мир, с его серьезными проблемами, которые касаются всех нас, — вот центральная тема многих картин, созданных в разных уголках мира и сильно отличающихся друг от друга по стилю…
Гордеев добросовестно крутил головой, но и эта пресс-конференция проходила без Джона Фицпатрика. Более того, его имя даже ни разу нигде не прозвучало, и Гордеев не знал, радоваться этому или огорчаться. На следующий день должны были огласить итоги кинофестиваля, поскольку фильм Фицпатрика был в конкурсе, шансы увидеть его самого резко возрастали. Кто знает, может, он еще до сих пор не прилетел — в пресс-центре на этот счет Гордеев четкий ответ получить не смог, а в отеле, где жили главные кинозвезды, никакой личной информации о них не выдавали. Что же до премьеры фильма Фицпатрика, состоявшейся за три дня до приезда Гордеева, то его в Сан-Себастьяне представлял продюсер, который тоже провалился неизвестно куда.
5
Утром следующего дня адвокат погулял по изумрудным лужайкам парка Альдерди-Эдер. На склоне одной из гор, окружающих бухту Сан-Себастьяна, работал фуникулер и Гордеев поднялся на смотровую площадку, чтобы сверху посмотреть на океан и город…
Впрочем, Гордеев оставался Гордеевым. До оглашения результатов жюри основного конкурса еще было время, благодаря чему все-таки одним из самых сильных его впечатлений стал рыбный ресторан. Гордеев совершенно обалдел от выбора фантастических блюд из морских продуктов, наконец остановился на жареной камбале и, прикончив ее, развалился в плетеном кресле, чтобы вспомнить загадку Турецкого.
Значит, как там было? Во время похорон матери некая девушка увидела мужчину, который ей так понравился, что она влюбилась в него с первого взгляда. А через несколько дней девушка убила свою сестру… Хм… Вообще-то решение простое…
Он позвонил в Москву.
— Саня, как живешь?
— Бывало и лучше, — огрызнулся Турецкий. — Ну, говори, что придумал?
— Ну ревность, конечно, что же еще. Приревновала сестренку как пить дать.
— Чушь собачья. Думай дальше, — отрезал Турецкий и отключился.
Несмотря на то что его профессиональные чувства были немного ущемлены, Гордеев особенно не расстроился — было бы из-за чего. Вот если бы ситуация касалась реальной жизни, то мозги его сами собой включились бы на полную катушку, в этом он не сомневался. Подумаешь — загадку не отгадал! Зато он в Испании и чудесно проводит время. Правда, все-таки надо было идти на этот чертов кинофестиваль. «Я уже, кажется, ненавижу кино», — подумал Гордеев, понимая питерских своих «коллег», внимание которых, как он уже понял, привлекал совсем не фестиваль.
Все-таки какое нервное дело, подумал адвокат, поднимаясь по ступенькам дворца Мирамар, эти бесконечные марафонские киноцеремонии! Звезд все время норовят подловить: насколько ты органично радуешься победе конкурентов, умеешь ли «держать спину», справляясь с захлестнувшей тебя обидой, и, наконец, сможешь ли, если понадобится, уложиться в полторы минуты, чтобы поблагодарить продюсеров, режиссера, партнеров, гримеров, агентов, ну и, конечно, любимую маму… То ли дело спокойно посидеть с бокалом «перье», не думая о том, как ты выглядишь, и пожаловаться на тяжелую жизнь кинозвезды…
Джону Фицпатрику никого благодарить не пришлось — его фильм ничего не выиграл, и Гордеев тысячу раз мысленно возблагодарил жюри за этот подарок, а также за то, что англичанин наконец появился — наверно, все же на что-то рассчитывал. Гордеев видел, что происходит с победителями — каким бешеным спросом пользуются они у журналистов. И даже несмотря на это, Фицпатрику пришлось отвечать на десятки вопросов, а уж что было бы в случае успеха — страшно подумать. Гордеев немедленно последовал за Фицпариком на его первую (и, видимо, последнюю) пресс-конференцию, благодаря чему так и не узнал, кто победил на кинофестивале. Да ему, в сущности, было плевать.
Они встретились все в том же баре отеля «Мария Кристина» далеко за полночь. Собственно, адвокат засел там заранее. Расчет был безукоризненный: вечером компания Miramax давала там прием в честь Фицпатрика и его картины, не получившей в Сан-Себастьяне ни одного приза. К половине второго ночи вечеринка наконец закончилась. Гордеев «осаждал» Фицпатрика пару часов, и тот наконец согласился поговорить с «прилипчивым русским журналистом». Концы его черного галстука-бабочки были развязаны и двумя ленточками безвольно болтались на худой шее, рубашка расстегнута. И сам он был какой-то разморенно-усталый, непарадный. Видно было, что день выдался тяжелый. И говорить ни с кем ему не хотелось, а хотелось только выпить.
