Все собрание сочинений Маяковского посвящено Лиле, и вся его лирика, и он сам посвящен ей, и ее роковая и романтическая роли в его жизни — это правда, не миф, но ей все мало. Она и так единственная, а хочет быть единственной на земле. Лиля — максималистка.
И как настоящая максималистка, уверенная, что все в ее жизни будет так, как она решила, Лиля забыла, что Маяковский не занимал значительного места в ее жизни, по-другому представляла свое прошлое, убеждала всех в своей любви к Маяковскому и убеждала себя, что она безумно любила Маяковского. Говорила что-то сладкое, несвойственное ей о том, что не любила никогда никого, кроме Маяковского, только его одного.
Правда, иногда, когда забывала о том, что любила только Маяковского, говорила, что любила всегда только Осю.
Еще говорила: «Я всегда любила одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».
Лиля: «…Не счесть людей, преданных ему, любивших его. Но все это капля в море для человека, у которого „ненасытный вор в душе“, которому нужно, чтобы читали те, кто не читает, чтобы пришел тот, кто не пришел, чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит.
Ничего не поделаешь!»
Наверное, все немного неправда или все немного правда, — когда так много времени прошло, разве разглядишь?
Осип Брик
У Лили была манера называть мужем того, с кем она в настоящий момент была в прочных отношениях. Тогда в пору жизни втроем с Маяковским у нее всегда было три мужа — Осип, Маяковский и еще кто-нибудь.
Но юридическим ее мужем и мужем перед Богом был Осип. Осип был рядом с Лилей всегда. Привлекает внимание только ее треугольник с Маяковским, но ведь и дальше Лиля всегда была втроем, и после смерти Маяковского надпись на дверной табличке лишь чуть изменилась: было «Брик. Маяковский», стало «Брик. Примаков».
В 1932 году, когда Маяковский уже два года как застрелился, а Лиля уже два года была с Примаковым, у Бриков была двадцатилетняя годовщина свадьбы. На годовщину Осип подарил Лиле трогательный стишок:
Киса!
20 лет прошло,
Как Мазе венчал нас.
Жили очень хорошо.
Хоть начни сначала.
Ося и Лиля не расставались до его смерти. Осип умер в 1945 году, Лиля к этому времени была уже вдовой Примакова и женой Катаняна, но они всегда жили вместе с Осипом и вместе пережили войну. Лиля восприняла смерть Осипа как конец собственной жизни.
Лиля: «Когда умер Володя, когда умер Примаков — это умерли они, а со смертью Оси умерла я».
Другие мужья
Лиля была с Виталием Примаковым с 1930 года. Он был моложе ее на семь лет. Герой Гражданской войны, командарм, один из высших военных чинов тридцатых годов. Его конечно же расстреляли в 1937-м.
Жизнь с Примаковым — самое фантастическое, что было с Лилей: с момента их соединения у нее не было больше ни одного романа! Никаких теорий свободной любви, нового быта, никакого презрения к «бабушкиным нравам», ничего такого. Лиля подчинила Примакову свою жизнь, повсюду ездила с ним, изнывала от скуки в Свердловске и Казани — все как будто не про Лилю. Правда, потом жила с Примаковым в Ленинграде, как жена военачальника была одной из советских «первых дам».
Почему Лиля стала ему хорошей верной женой, полностью соответствовала «бабушкиным нравам», следовала за мужем, ставила ему банки и никогда не играла в невротические игры? Вот где настоящая загадка!
Лилин друг, литератор Зиновий Паперный, сказал, что главным романом в ее жизни был роман с самой собой. Наверное, в этом и ответ: она была многоликая, какой хотела, такой и была, смотрелась в мужчину как в зеркало. Брик и Маяковский отображали свободную женщину начала века, а Примаков — женщину строгих правил, номенклатурную жену. Из загадки «полулюбовь-полуобман», из начала века Лиля легко перебралась в другую реальность — в суровые тридцатые.
Именно во времена Примакова Лиля обратилась к Сталину.
Написать Сталину придумали Брики со своим окружением. Очевидец, случайно оказавшийся у них дома, когда при нем стали обсуждать письмо, заторопился уйти, сказал, что ему неловко быть при семейном деле. Это и правда было семейное дело. В письме, придуманном Бриками и написанном от имени Лили, Лиля жаловалась, что Маяковского забыли, не издают.
Написали, передали, и Лиля сидела дрожала, пока не получила вдруг ответ — да. Да! И Маяковский мгновенно стал главным поэтом, а Лиля, жена Примакова, мгновенно стала еще и женой главного поэта — так ее, по слухам, назвал Сталин, «жена Маяковского». Она торжествующе писала Эльзе, что написала письмо «хозяину» и что теперь она все может Эльзе прислать.
После Лилиного письма Маяковского стали печатать огромными тиражами и он стал тем Маяковским, которого мы учили в школе. А если бы не Лилино письмо, если бы Маяковского не стали «насаждать, как картошку»… Если бы мы не учили наизусть стихи про молоткастый серпастый советский паспорт, мы бы не ненавидели его со школы, кто за двойки, кто за этот жуткий паспорт… Тогда он остался бы для нас лирическим поэтом.
В общем, Лиля опять сыграла двойственную роль в его жизни: она его обессмертила и немножко убила.
Примакова арестовали в 1937-м, а Лилю не тронули. Конечно, она очень страдала — и любила Примакова, и страшно, аресты шли в ее бывшем кругу военных начальников один за другим, и жен арестовывали… Считается, что Сталин думал о ней как о жене Маяковского, а не Примакова. Письмо Сталину было написано очень вовремя. Удивительно, конечно, что она была своим собственным ангелом-хранителем, но кошка всегда приземляется на четыре лапы.
Меньше чем через месяц после расстрела Примакова Лиля стала женой своего последнего мужа, Василия Катаняна. То есть они сблизились через месяц, а поселились вместе позже, через год.
Через месяц, меньше чем через месяц… Лиля очень быстро стала женой Катаняна, башмаков не износила… А когда положено? Сколько времени нужно для горя? Сколько нужно, чтобы не стесняться, что живешь дальше? Лиле было сорок шесть лет.
Лиля: «Я всегда любила одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».
Примаков все-таки не был Лилиным родственником, слишком он был мимолетен в ее жизни. А вот последний муж Лили, Василий Катанян, безусловно, был ее родственник, почти такой же, как Брик. С Катаняном Лиля прожила сорок лет.
Катанян был человеком из Лилиной прежней жизни, другом Маяковского по ЛЕФу и издательским проектам. После смерти Примакова Лиля вернулась к своему прежнему кругу, как человек возвращается домой. И в некотором смысле вернулась к прежним нравам — Катанян был женат, и у него был ребенок. Брики давно дружили с ним и его женой Галиной. Судя по фотографии и мемуарам, Галина была очень достойным человеком, сильным и независимым.
Галина Катанян: «Мне было 23 года, когда я увидела ее впервые. Ей 36.
В этот день у нее был такой тик, что она держала во рту ложечку, чтобы не стучали зубы.
