Дюкокан замялась. Она была дочерью богатого крестьянина и до этого не решалась разговаривать в присутствии герцогини. Однако на этот раз у нее была возможность поведать историю, которую, похоже, никто не знал. А слушать интересные истории любили как в залах господ, так и в бедняцких лачугах, и здесь ее незнание придворных манер не было помехой.
– Тогда слушайте, – начала Дюкокан. В ее голосе появились привычные интонации сказителя, а история о недавних кровавых событиях зазвучала на манер старинных сказаний. – Этот Эон был крепостным в Треданиэле, поместье, принадлежавшем лорду Раулю и расположенном неподалеку от Монконтура. Он влюбился в крепостную из этой деревушки, хорошенькую девушку, и захотел на ней жениться. Он отправился к управляющему лорда Рауля, чтобы испросить разрешения господина. А управляющим лорда был человек, которого звали Ритген маб Энкар, и был он жестоким и жадным. За разрешение на свадьбу он потребовал взятку. Конечно, у Эона не было денег, так что вместо этого он пообещал десять дней отработать на земле Ритгена. Поскольку он весь день работал на земле господина, то не мог выполнить десятидневную работу за десять дней: ведь ему приходилось работать вечерами или ночью, когда светила луна. А пока он работал, Ритген отправился поговорить с девушкой. Возможно, он собирался потребовать дополнительной работы и от нее тоже, но увидел, что она прекрасна, как цветок яблони, и сладка, как ее плод. Черный дьявол вселил ему в сердце, и он потребовал, чтобы она спала с ним. Дважды она отказывалась, и даже трижды, но он был управляющим сеньора, а она – крепостной. Он пригрозил причинить страдания ей, ее семье и Эону, ее возлюбленному, и наконец она уступила. А Ритген был человеком женатым и потому не мог привести ее к себе в дом, а свою лачугу она делила с родителями, братьями и сестрой. И он отвел ее в хижину Эона, которая пустовала, пока он обрабатывал землю управляющего. Так что Эон трудился на полях управляющего, а управляющий – на поле Эона, в его собственной постели. И вся деревня знала об этом, но никто не говорил об этом Эону: все знали, что он человек отважный, и боялись того, что он мог сделать, узнав об этом.
Однажды вечером какой-то сплетник явился к Эону и посоветовал ему погасить пожар у него в доме. Эон бросил мотыгу и побежал домой – и там застал Рйтгена и девицу, которые лежали в его собственной постели. Он схватил мужчину за волосы, выволок его на двор и избивал, пока тот не начал умолять о пощаде – но пощады от Эона он не получил. Только когда собралось полдеревни, его с трудом удалось оттащить. Эон был очень сильным человеком.
После этого, конечно, Ритген пошел жаловаться своему сеньору, и сеньор встал на сторону управляющего, как то и положено, хотя втайне отругал Ритгена за то, что тот сам напросился на неприятности. Эона выпороли и посадили в колодки, а когда сняли колодки, то снова выпороли и отправили в поле в кандалах. Но этого Ритгену показалось мало. Он постоянно придирался к Эону, заставляя его выходить из себя и заслуживать наказание, так что Эон половину времени проводил в колодках. Остальные крестьяне возненавидели Рйтгена за это и старались помогать Эону, особенно девица, которая ночами пробиралась к колодкам, чтобы дать своему возлюбленному поесть и попить. Когда Ритген это увидел и понял, что вся деревня его осудила, то сказал сеньору, что девица сеет в Треданиэле смуту и лучше отослать ее подальше. И лорд Рауль нашел ей мужа в Племи (это моя деревня, да хранит ее Бог!), лежащем милях в трех к северу от Треданиэля. Я знаю мужчину, которого для нее выбрали: солидным и надежный молодой вдовец. Это был хороший брак. Но когда Ритген сказал ей, что ей нашли мужа, она ответила, что не пойдет за него, а выйдет замуж только за Эона. И она не отступалась от своего слова, даже после колодок и всех угроз, которые смог найти Ритген. И тогда Ритген пошел к сеньору и сказал ему, что крепостная крестьянка отказывается выполнить его приказ, и попросил отряд, чтобы принудить ее силой. Лорд Рауль отправил двух вооруженных людей, и они выволокли девицу из дома. Она плакала и кричала, но ее связали и взвалили на лошадь. Но когда Эон услышал ее крики, то прибежал с поля так быстро, как только позволили ему кандалы, и ударил одного воина кулаком с такой силой, что сломал ему нос и повалил на землю. Тогда Ритген и второй солдат набросились на него и избили до беспамятства. А потом они отвели его к управляющему и заперли его в сарае. Они собирались на следующий день отвести его к сеньору на суд и попросить, чтобы его оскопили. Вот чего добивался Ритген.
Но той же ночью Эон убежал. Его кандалы нашли снаружи сарая, где Эон бросил их, сначала использовав как рычаг, чтобы открыть дверь. Он вошел в дом управляющего и там нашел Ритгена, который спал подле своей жены. Он задушил своего обидчика голыми руками. Пока он это делал, жена Ритгена проснулась и попыталась его оттолкнуть, но с тем же успехом она могла пытаться передвинуть колокольню: Эон держал управляющего за горло и не выпускал, пока не убил. А потом он убежал. Лорд Рауль отправил за ним погоню, но его так и не нашли – и с тех пор он живет в лесах как разбойник. Благодаря его силе и хитрости другие беглецы и преступники сделали его своим атаманом.
Дюкокан помолчала, а потом продолжила рассказ, понизив голос:
– За эту часть моей истории в Монконтуре может ручаться любой. Но про Эона рассказывают и еще одну историю, которой многие люди верят. Говорят, что один раз, после того как его выпороли, он работал на поле у леса, закованный в кандалы. Он был один, а день клонился к вечеру. Из леса вышел незнакомец в зеленом плаще и сказал ему: «Зачем ты беспокоишь нас, принося железо к самому лесу? Что ты сделал такого, что тебя заковали?» Эон с горечью рассказал незнакомцу обо всем, что с ним приключилось. Тогда незнакомец дал Зону плащ, сделанный из волчьей шкуры. «Носи его, – сказал он, – и он тебя надежно укроет». Эон принял плащ, и как только он это сделал, незнакомец исчез. И говорят, что тот человек принадлежал к прекрасному народу, ибо они боятся прикосновения холодного железа. И еще говорят, что когда Зон принял плащ, то стал бисклаврэ. Вот почему он смог освободиться от своих оков и убить управляющего, а потом скрыться от тех, кто его преследовал, – и тогда, и до сей поры.
Мари беспокойно шевельнулась.
– А что такое бисклаврэ? – спросила она шепотом, и не только потому, что сама Дюкокан перешла на шепот, но и потому, что вспомнила это слово, а вместе с ним и то потрясение, которое испытывала в тот момент, когда его услышала.
Дюкокан перекрестилась.
– Бисклаврэ – это... я не знаю французского слова, леди Мари.
– Вервольф, – сказала Авуаз. Герцогиня заговорила обычным голосом, и все вздрогнули.
– Волк, который питается человечьим мясом? – спросила Мари. – Казалось бы, это хорошо описывает любого грабителя.
– Нет-нет, – ответила Дюкокан. – Не это. – Она снова понизила голос: – Бисклаврэ – это человек, который может оборачиваться волком. Говорят, что такие существа обладают нечеловеческой силой и могут растерзать любого, кто им противится.
Мари широко открыла глаза. Она почувствовала, как что-то холодное пробежало по ее коже, словно зверь, скользнувший в темноту.
