— Девушка, не отчаивайтесь! Билета на концерт у меня нет, но, может быть, вас утешат эти цветы?
Она посмотрела на меня так, словно вынырнула из омута — еще не понимая, что жива.
— Ну! — сказал я. — Улыбнитесь, и они ваши!
Она глянула на цветы, потом опять на меня и осторожно, крохотной своей ручкой взяла у меня букетик.
— Спасибо, — сказали ее детские губки.
Знаешь, никогда и никто не был влюблен в меня так, как эта Ветка — студентка Московского музыкального училища! И вообще, никогда и никто не любил меня столь самозабвенно и бескорыстно, как эта девочка, — тогда, в те дни, когда я был абсолютно нищим и загнанным волком и когда у меня оставалось всего три рубля на всю мою последующую жизнь! На жестком полу… на продавленном диване… на ночном подоконнике… в удушающей московской жаре… питаясь только кефиром и пельменями… И знаешь, почему мне так повезло — и с комнатой, и с замыслом сценария, и с этой девочкой? Потому что сорок рублей Миронера перешли ко мне от всей его души — с его аурой, с его теплом и щедростью. И каждый рубль, каждая копейка этих денег оборачивались теперь удачей, везением, выигрышем. Я даже не удивился, когда за два дня до того, как мне нужно было съезжать с квартиры — куда? На Белорусский вокзал? — и когда на кухне я подъел буквально все, даже случайно забытую скрягой-хозяйкой банку с остатками засохшего варенья, — когда именно в этот день вдруг раздался телефонный звонок и женский голос сказал:
— Здравствуйте, это Фрижетта Гургеновна Гукасян. Мы на студии получили ваш сценарий, и он нам очень понравился. Когда вы можете приехать познакомиться с нами и подписать договор?
— Завтра, — сказал я.
— Завтра? — удивился голос. — Что ж, замечательно, приезжайте завтра. Сейчас я скажу, чтобы вам заказали гостиницу. Вас устроит «Астория»?
— Фрижетта Гургеновна, извините, — сказал я. — А студия может выслать мне десять рублей на билет? Телеграфом, на «К-9», до востребования…
Сценарий «Любовь с первого взгляда» открыл мне двери лучшей киностудии страны. И теперь я знаю и хочу сказать тебе как молодому коллеге: Миронер был прав, писать нужно о любви и только о любви! Потому что это самое главное! Ведь когда мы рождаемся, мы сразу начинаем орать и требовать, чтобы нас любили, носили на руках! И потом, в школе мы стараемся получать пятерки, чтобы нас любили мама и папа. И взрослыми мы делаем открытия, пишем музыку и грабим банки, летаем в космос и затеваем войны, совершаем подвиги и интригуем — зачем? Чтобы нас любили…
Часть третья
Future in the Past
1
Когда я вернулся в Москву, меня на «Мосфильме» уже ждал мой новый кабинет с окном на яблоневый сад, новенькой мебелью и даже новенькой немецкой кофеваркой. Тимур Закоев продолжал показывать широту кавказского характера. И первым нашим посетителем был как вы думаете кто? Правильно, Сергей Акимов. Но это был совершенно другой, новый Акимов. Во-первых, несмотря на удушающую жару, он был в костюме. Причем на его развернутых плечах этот летний, песочного цвета костюм сидел замечательно, новенькая голубая рубашка с жестким стоячим воротником была расстегнута на две верхние пуговки, открывая треугольник могучей груди, а короткая стрижка волос придавала его голове даже какой-то греко-эллинский вид. И во-вторых, никаких кроссовок «Адидас» на ногах, а очень даже стильно-консервативные светло-коричневые туфли. Иными словами, в мой кабинет вошел этакий патриций, гладко выбритый, пахнущий дорогими мужскими духами «HUGO BOSS» и лишь отдаленно напоминающий оператора Серегу Акимова, известного всей студии своей матерщиной и пьянством. В руках у него была толстая деловая папка.
— Привет! — сказал он. — С приездом. Я зашился.
— Поздравляю, — ответил я искренне. — Ты выглядишь как новенький доллар. Садись. Будешь кофе?
— Потом, не сейчас, — и он сел напротив меня в новенькое полукресло. — Как ты съездил?
— Отлично. — Я кивнул на распакованный Canon ХF300 HD и не удержался, похвастал: — Привез пилотную передачу цикла «Мастера». Между прочим, сам снял.
— Этой камерой?
— Да, отлично получилось.
Тут Акимов как суперпрофессионал должен был сделать кислую гримасу и сказать, что мой Canon дерьмо, снимать нужно Grass Valley Infinity Digital за миллион рублей или чем-то круче. Во всяком случае, прежний Акимов сделал бы именно так. Но теперь это был другой Акимов, зашитый. Он сказал:
— Я по делу. Держи, — и положил передо мной свою папку. — Здесь материалы по нашему будущему фильму. Подожди, не перебивай. Я знаю, что ты не пишешь в соавторстве и не любишь, когда режиссер лезет в твою работу. Поэтому я ничего не писал, даже заявку. А просто собрал все, что есть по той демонстрации — сборник Горбаневской «Полдень», газеты тех лет, «Хронику текущих событий», мемуары Якира и других свидетелей. Прочти, а потом обсудим.
Знаете, когда с вами так разговаривают, это подкупает. Но я устоял, я сказал:
— Старик, я знаю, что это интересно. Но я буду писать этот сценарий только при одном условии — ты возьмешь меня в будущее.
Акимов опешил:
— Как это?
— Очень просто. Когда твоя актриса снова прилетит за тобой и вы будете телепортироваться в две тысячи тридцать четвертый, вы пригласите меня в эту турпоездку.
— Это не турпоездка, — оскорбился он. — Это по бизнесу. Я должен там снимать…
Я улыбнулся:
— Тем более. Ты же будешь снимать по моему сценарию. Не так ли?
Он напрягся, чувствуя, что я тащу его в ловушку.
— Ну?
— Если уже известно, что ты будешь снимать по моему сценарию, а я его напишу только если полечу с вами в будущее, то тут и обсуждать нечего — я полечу с вами, это как пить дать. Кофе заваривать?
Он молчал, вникая в мою железную логику. А потом промямлил:
— Но… Я не знаю… Она прилетит или нет…
— Серега, не трынди! — сказал я. — Она уже прилетала, когда меня не было, и прилетит еще.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я знаю тебя. Ты можешь зашиться и перестать пить, ты можешь купить себе костюм у Бриони и туфли Гуччи, но я никогда не поверю, что ты сам выбрал себе эти духи. У тебя с ней роман в самом разгаре, и я рад за вас обоих.
Он расплылся в улыбке, и я узнал наконец прежнего Серегу Акимова.
— Старик! — сказал он. — Ты все-таки гений, сука!
2
ПРАВДА, 21 августа 1968 года
ЗАЯВЛЕНИЕ ТАСС
ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели Чехословацкой Социалистической Республики обратились к Советскому Союзу и другим союзным государствам с просьбой об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами. Это обращение вызвано угрозой, которая возникла существующему в Чехословакии социалистическому строю и установленной конституцией государственности со стороны контрреволюционных сил…
