Попье был хорош, но не более того. Было заметно, что этот трехгодовалый увалень устал от моего громкого успеха и решил перевести свет прожекторов на себя. Когда подошла его очередь прощаться на ночь с Мамой и Папой, он, явно переигрывая, продемонстрировал такую жгучую печаль, что его морда показалась мне еще более дряблой, чем обычно.
Мне не раз говорили, что я принадлежу к знатному роду собак, которых издревле разводят в Англии специально для охоты на лис. Вспомнив о высоком происхождении, я с демонстративной гордостью и напыщенностью прошествовал мимо кровати Попье к ожидавшему меня лимузину. Попье немного выждал, а затем, развернув свою тушу, испустил такой зловонный запах, что мой нос сморщился от отвращения.
Я был страшно зол. Впрочем, судя по испущенной им вони, это чувство было взаимным.
Мне случалось ловить во взгляде собак мимолетное недоуменное презрение. И я убежден, что, по сути-то дела, они считают людей психами.
Джон Стейнбек
Несмотря на все уважение к Лэсси, я не видел в ней ничего особенного. На мой взгляд, Рин-Тин-Тин и даже Мус, который играл Эдди в сериале «Фрэйзьер», подходили на ее роль куда лучше. Мус всегда был моим кумиром. Он полностью соответствует моим представлениям о собачьей привлекательности, и наши судьбы во многом сходны. Как и в моем случае, первый хозяин отказался от него, поскольку Мус доставлял много беспокойства. Конечно, я не думаю, что он мог быть замешан в убийстве кошки, как я, но он часто убегал и лазал по деревьям. Ай да молодец! После того как он перебрался из родной Флориды в Лос-Анджелес, его начали готовить к съемкам. Через шесть месяцев упорных тренировок его взяли на престижную роль Эдди. Как любят говорить люди, все остальное – это целая история.
Мус стремился к хорошей жизни и мировой славе. Его чрезмерная экспрессивность порой мешала в работе, но он успешно компенсировал ее каменным выражением морды. Удивительное сочетание! Было забавно наблюдать, как люди, якобы разумные существа, капитулировали перед его изобретательностью. Несомненно, Мус проложил путь таким, как я. Но еще больше я благодарен ему за то, что он убедил съемочную команду использовать печеночный паштет и сардины каждый раз, когда в кадре собака должна облизываться.
Рин-Тин-Тин – герой даже в человеческом понимании этого слова. Во время Первой мировой войны он, еще щенком, был контужен. Его вывезли из разбомбленной Франции и отправили обратно в Голливуд (тогда это место называлось «Голливудлэнд»). Он был профессиональным спасателем, и его первая главная роль в 1923 году спасла кинокомпанию «Уорнер Бразерс» от банкротства. Через пять лет он получил премию Академии кинематографических искусств в категории «Лучший актер». Однако, как и остальных собак-актеров, заслуги не спасли его от ядовитых насмешек со стороны двуногих обитателей Голливуда.
Ринти, как его называли друзья и родные, ввел еще одно новшество. Как бы фантастически это ни звучало, он начал участвовать в беспроводном вещании и вел собственное шоу на радиостанции CBS. Американская аудитория была тронута судьбой этого иммигранта, и он стал первым псом, чье имя увековечили медными буквами на Аллее славы в Голливуде. Он проложил тропу и к доходному рекламному бизнесу с участием кинозвезд, за что ему особая признательность.
Забавно, но даже его смерть была «звездной». Он умер в объятьях сногсшибательной блондинки Джин Харлоу в возрасте тринадцати лет. Она была рядом с ним в начале его жизни, озарила и ее конец. Вот такой каламбур.
Лэсси была избалованной самозванкой, что сильно отличало ее от Ринти. Она родилась в Калифорнии во время Второй мировой войны и была вовсе не сукой, а кобелем по кличке Пэл. Мой хозяин, Омар, провел детство в Барранкилье – индустриальном городке на севере Колумбии. Тем не менее он, как и сами американцы, попался на эту приманку. Омар с разинутым ртом смотрел в телевизор, когда этот кобель с шелковистой шерстью прикидывался девчушкой. Было бы куда правдоподобней, если бы его звали не «Лэсси», а «Лэсс».
Его хвастливый хозяин утверждал, что Пэл происходит из знатного рода первых английских колли, а его родословная якобы и вовсе усыпана звездами. Звучит весьма самоуверенно и малоправдоподобно.
С ранних лет Пэл гонялся за мотоциклами, что я одобряю. По этой причине киностудия MGM наняла его работать каскадером. Так он нашел свое амплуа. О Лэсси ходит много сомнительных рассказов, но один вполне правдоподобен. Поговаривают, что он получил роль случайно, буквально увел ее из-под дрожащего носа другой собаки , которая уже была утверждена, но побоялась переплыть реку. Не знаю ее клички – только то, что она со стыдом покинула съемочную площадку, тогда как Пэлу эта роль принесла звездную славу и честь стать вторым псом, чье имя увековечили на Аллее славы».
Пэл действительно сделал блистательную для собаки карьеру, но я никогда не прощу ему вероломства. Кинобизнес коварен, и Пэл достиг успеха нечестным путем.
Так или иначе, закрываю на это глаза лишь из уважения к чувствам Омара. Этот пес оставил в его детском сердце неизгладимый след. «Мы с братьями любили смотреть сериал о Лэсси», – вспоминал он. – В шестнадцать лет я впервые начал дрессировать собаку. Это была немецкая овчарка по кличке Кайзер. Я обучал его традиционным трюкам, например, прыжкам через огненный обруч. Мой старший брат Нельсон готовил собак для охранно-караульной службы. Он и научил меня всему, что я теперь умею. Но именно Лэсси побудила меня по-настоящему взяться за работу. Мне нравилось в этой собаке абсолютно все».
Если бы я умел говорить, как люди, то смог бы рассказать Папе всю правду о Лэсси, вспомнить о Рин-Тин-Тине и о том, что после смерти одних звезд восходят новые, как своего рода продолжение бренда. Хотя не уверен, что мне стоило бы это делать. Я не настолько жесток, чтобы поднять лапу на то, что Омар долгие годы называл Чудом.
Папа интеллигентный человек, и с самого детства его сердце было полно любви к животным. Люди приносили ему раненых птиц, собак, кроликов, кур и даже медведей и крокодилов. Он возвращал их к жизни и обучал трюкам.
Он вспоминал: «Каждый вечер, вернувшись из школы, я сразу бежал к своим животным, потом взбирался на крышу и наблюдал за ними оттуда. Мне было интересно изучать их повадки. Я мечтал, что однажды мы с ними переедем в США и, может, будем работать в Голливуде. Я покидал крышу только к ночи».
В пятнадцать лет Омар вместе с семьей уехал из Колумбии покорять Америку. И его дела пошли хорошо. Своего любимого пса Кайзера он оставил с шурином, а сам уехал в Балтимор, где в свободное от учебы время (тогда он еще посещал старшую школу) продолжал разводить и дрессировать животных. Как стало известно позже, Кайзер умер вскоре после отъезда Омара.
«Я нашел щенка ньюфаундленда и назвал его в честь Кайзера. Прочитал гору литературы о собаках этой породы, о том, как обучать их плавать, бегать и тянуть рыболовные сети. Натренированный, Кайзер вырос настоящим богатырем, – рассказывал Омар. – Я следил за его шерстью и весом. Он был в прекрасной атлетической форме и мало напоминал ньюфаундленда. Мы много трудились. Одно из упражнений – спасение куклы. Я сажал ее в корзину и спускал на воду, а Кайзер должен был ее спасти. Однажды мы с Кайзером, его братьями и сестрами пошли к озеру. Сначала в воду вошел Кайзер, за ним остальные. Следующие полчаса он спасал всех по очереди, а потом лаял на них, запрещая возвращаться в воду. Он был очень заботливым».
