— Не нужно, — говорю я, возвращая маме чек. — Хотя спасибо.
— Что, не хочешь брать?
— Не в этом дело. Просто мне не нужны деньги.
— Конечно же нужны, — резко возражает она. — В Париже все дорого.
— Знаю, но я нормально зарабатываю и почти ничего не трачу. Даже на бензин, — пытаюсь пошутить я.
— Да, это другой вопрос. Если ты собираешься и дальше работать допоздна, бери вечером машину.
— Ничего страшного. Не хочу вас напрягать.
— Ну тогда звони мне, я за тобой заеду.
— Я поздно заканчиваю. К тому же меня обычно кто-нибудь подвозит.
Мама забирает чек и с неожиданной для меня яростью разрывает его.
— Больше я для тебя ничего не могу сделать, да?
— В смысле?
— Денег тебе от меня не надо, машина моя не нужна, чтобы я тебя подвозила — тоже не хочешь. Я пыталась помочь тебе найти работу, но и это тебе не понадобилось.
— Мне уже девятнадцать лет, — отвечаю я.
— Эллисон, я помню, сколько тебе. Я тебя родила! — Это звучит так резко, как удар хлыста, и она сама будто вздрагивает от звука собственно голоса.
Иногда чувство можно осознать только по его отсутствию. По пустоте, которая после него остается. Я смотрю на маму, вижу, как она раздражена и уязвлена, и наконец понимаю, что она не злится. Она обижается. Меня накрывает волна сочувствия, смывая гнев. И когда его не остается, я понимаю, сколько его у меня было. Как я на нее злилась. Весь последний год. А может, и того дольше.
— Я знаю, что ты меня родила, — говорю я.
— Просто я растила тебя девятнадцать лет, а теперь ты исключаешь меня из своей жизни. Я не могу ничего про тебя выяснить. Не знаю, чему ты учишься. Не знаю, с кем дружишь. Не знаю, зачем тебе в Париж, — она как-то вздрагивает со вздохом.
— Но я-то знаю. Может, пока этого достаточно?
— Нет, не достаточно, — ее голос снова становится резким.
— Придется пока как-то этим обойтись, — дерзко отвечаю я.
— Значит, теперь ты будешь правила диктовать, так?
— Нет никаких правил. И ничего я не диктую. Но сейчас тебе остается лишь положиться на то, как ты меня воспитала.
— Воспитала. В прошедшем времени. Я бы не хотела, чтобы ты говорила так, будто отстраняешь меня от моей работы.
Меня это удивляет — не то, что она считает меня работой, а намек на то, что в моей власти ее увольнять.
— Я думала, что ты хочешь вернуться в пиар.
— Я хотела, ага, — хохочет мама. — Говорила, что вернусь, когда ты закончишь начальную школу. Потом — когда перейдешь в старшие классы. Когда получишь права, — она трет глаза тыльной стороной ладони. — Тебе не кажется, что если бы я хотела снова выйти на работу, я бы уже это сделала?
— Так почему же не вышла?
— Я не этого хотела.
— А чего ты хочешь?
— Чтобы все было как раньше.
Это меня почему-то злит. По той причине, что это одновременно и правда — она хочет, чтобы я не менялась, — и в то же время вранье.
— Да даже когда все «было как раньше» — тебе было мало. Тебе всегда было меня мало.
Мама смотрит на меня, ее взгляд и усталый и удивленный одновременно.
— Конечно же, не было, — говорит она. — И сейчас не мало.
— Знаешь, что меня беспокоит? Вы с папой всегда говорили, что решили «остановиться, пока вам везет». Но такого не бывает! Люди останавливаются, когда не везет. Именно поэтому вы перестали пытаться!
Мама хмурится, она раздражена; она опять смотрит на меня, как на чокнутого подростка, за последний год я очень часто это замечаю, хотя, по сути, после следующего дня рождения я официально уже не тинейджер. Как ни странно, до этого таких взглядов не было. Как я теперь понимаю, возможно, проблема отчасти в этом.
— Вы хотели больше детей, — продолжаю я, — а пришлось довольствоваться мною одной. И ты всю жизнь потратила, стараясь сделать меня такой, чтобы тебе хватало меня одной.
Она прислушивается.
— О чем ты говоришь? Мне хватает тебя.
— Нет! Такого и быть не может! Я у вас одна, и старшенькая и младшенькая одновременно, так что тебе нужно следить, чтобы вклад принес дивиденды, потому что замены у тебя нет.
— Это смешно. Ты не вклад.
— Относишься ты ко мне как ко вкладу. Все свои ожидания вы возложили на меня. И мне приходится нести груз ответственности за всех детей, которые у вас не родились.
Мама качает головой.
— Ты не соображаешь, о чем говоришь, — тихо говорит она.
— Правда? Медицинский факультет в тринадцать лет. Бог ты мой! Какой тринадцатилетней девчонке хочется в мед?
У мамы мелькает такое выражение на лице, словно ей под дых дали. Она кладет руку на живот, как будто прикрывая место удара.
— Вот этой девчонке.
— Что? — я уже ничего не понимаю. Но потом вспоминаю, что, когда я училась в школе и мне нужна была помощь с химией или биологией, папа всегда отправлял меня к ней, хотя врач — он. Вспоминаю, как она наизусть читала требования для подготовки к меду, когда пришел каталог из колледжа. Вспоминаю ее работу — в рекламе, но в фармацевтической компании. И вспоминаю, что ей сказала бабушка на том ужасном Седере: «Ведь это ты об этом всегда мечтала».
— Ты? Ты хотела стать врачом?
Она кивает.
— Я готовилась к поступлению в медицинский колледж, когда познакомилась с твоим отцом. Он тогда был на первом курсе, но все равно находил время помогать и мне учиться. Я сдала экзамены, подала заявки в десять колледжей, но меня ни в один не взяли. Папа объяснил это тем, что у меня никакого лабораторного опыта не было. Я устроилась в «Глаксо», думала, что потом снова попытаюсь поступить, но мы с отцом поженились, я начала работать в пиаре, так прошло несколько лет, мы задумались о детях, а я не хотела, чтобы малыш появился, пока мы оба еще учимся, а потом возникли проблемы с зачатием. Когда мы перестали пытаться родить второго, я ушла с работы — папа уже зарабатывал достаточно, и мы могли себе это позволить. Я думала, что тогда-то попробую снова поступить, но поняла, что мне нравится заниматься с тобой. Я не захотела расставаться.
У меня голова кругом идет.
— Ты же всегда говорила, что вас с папой кто-то свел.
— Да. Обучающий центр на кампусе. Просто я тебе этого не рассказывала, не хотела, чтобы ты думала, что я из-за тебя от всего отказалась.
— Ты не хотела признаться, что остановилась, когда поняла, что проигрываешь, — уточняю я. Разве не именно это она сделала?
Мама хватает меня за руку.
