Но мы все равно должны видеть корабль, и вещи должны быть уложены перед странствием. Нужно верить в нашу власть, в наше будущее. А когда будущее приходит, оно является как «Макклауд», оснащенный современной техникой и с новой командой на борту, только внутри у него — старый «Макклауд».
* * *
Окаменелые записи всегда есть, отыскиваете вы их или нет. Хрупкие призраки прошлого. Память — отнюдь не водная поверхность, ни спокойная, ни бурная.
Память уложена пластами. То, чем вы были, — другая жизнь, но свидетельства скрыты где-то в скалах: вот они, ваши трилобиты и аммониты, ваши формы жизни борются за выживание, а вы-то думали, что крепко встали на ноги.
* * *
Много лет назад на Леерном проезде, на двух кухонных табуретках, составленных вместе, под Одноуточным Одеялом мисс Скред я тосковала о мире, надежном и неизменном. Я была слишком мала и слишком устала.
Пью научил меня, что ничего не проходит, все можно вернуть, но не так, как было, а в изменяемой форме.
— Ничто не сохраняет свою форму навечно, дитя, даже Пью.
* * *
Перед тем как написать «О происхождение видов», Дарвин пять лет был натуралистом на борту Корабля Ее Величества «Бигль». В природе он не обнаружил ни прошлого, ни настоящего, ни будущего в их обыденном понимании, а лишь процесс эволюционных преобразований: энергия никогда не ловится надолго, жизнь постоянно происходит заново.
* * *
Когда меня вместе с Пью вышвырнули с маяка, словно лучи и вспышки, я хотела, чтобы все оставалось, как прежде. Мне нужно было что-то цельное и надежное. Дважды выбитая из седла — сперва мамой, затем Пью — я искала безопасное место высадки, и вскоре совершила ошибку: нашла.
Но оставалось только одно — рассказать историю снова.
* * *
Расскажи мне историю, Сильвер.
Какую?
О говорящей птице.
Это было позже, намного позже, когда я приземлилась и повзрослела.
Это по-прежнему твоя история.
Да.
Говорящая птица
Два факта о серебре: оно отражает 95 % собственного света.
Это один из немногих драгоценных металлов, который без вреда можно есть маленькими порциями.
Я уехала на Капри, потому что мне было легче в окружении воды.
Спускаясь по извилистым выбеленным улочкам, ведущим к Голубому Гроту, я услышала, как кто-то позвал меня по имени:
— Bongiorno, Silver!
[8]
В окне квартирки стояла большая клетка, а в клетке сидела птица с глазами-бусинами и клювом-крюком.
Я знаю, что это совпадение, — хотя Юнг говорит, такого не бывает, я знаю, что это не чудо: просто дрессированная шарманка в перьях, но как раз в тот момент я ждала, чтобы кто-нибудь позвал меня по имени. Имена по-прежнему полны магии; даже Шарон, Карен, Даррен или Уоррен где-то для кого-то звучат волшебно. В сказках именование равно знанию. Если я знаю твое имя, я могу позвать тебя по имени, и когда я позову тебя по имени, ты придешь ко мне.
Стало быть, птица позвала: «Bongiorno, Silver!» — а я стояла и смотрела на нее так долго, что женщина внутри решила, будто я воришка или сумасшедшая, и застучала по стеклу статуэткой Мадонны.
Я жестами выманила ее из дома и спросила, нельзя ли мне купить ее птицу.
— No no no! — сказала она, — Quell' uccello e mia vita!
[9]
— Что, вся жизнь целиком?
— Si si si! Mio marito e morte, mio figlio sta nell'esercito e ho soîtano un rene.
[10]
Никаких перспектив — ни для нее, ни для меня. Она сжимала в кулаке Мадонну.
— Se non fosse per quell'ueello e il mio abbonamento alla National Geographie Magazine non avrei niente.
[11]
— Ничего?
— Niente! Rien!
[12]
Фига!
* * *
Она захлопнула дверь и поставила статую Мадонны в клетку на окне. Бескрылая, сев на мель, я поплелась выпить эспрессо. Какой прекрасный остров — голубой, кремовый, розовый, оранжевый. Но в тот день я была дальтоником. Я хотела эту птицу.
Вечером я снова подкралась к квартире и заглянула в окно. Женщина дремала, развалившись в кресле, под «Бэт-мена», дублированного на итальянский.
Я обошла кругом и подергала ручку. Дверь была открыта! Я вошла и прокралась в комнатку, набитую вышитыми салфетками и пластмассовыми цветами. Птица разглядывала меня:
— Красивый парень! Красивый парень!
Кого в такой момент волнует пол?
На цыпочках, до смешного серьезная, я подошла к клетке, открыла проволочную дверцу и схватила птицу. Та довольно радостно запрыгнула на мой палец, но тут женщина шевельнулась, и птица запела что-то жуткое о возвращении в Сорренто.
Быстрая как дротик, я накинула на птичий клюв кружевную салфетку и выскользнула из комнаты на улицу.
Я воровка. Я украла птицу.
* * *
Полгода в своей части острова я жила как на иголках, отказываясь вернуться домой, потому что птицу бы не пропустили санитарные власти. Ко мне приехали в гости и поинтересовались, почему я не возвращаюсь. Я ответила, что не могу — все дело в птице.
* * *
— Твое дело разваливается, наши отношения разваливаются — забудь ты об этой птице.
Забудь о птице! Это все равно что забыть себя. В этом, конечно, и проблема — я забыла себя, давно и прочно, задолго до птицы, и в каком-то неряшливом безумии мне хотелось и длить это забвение, и обрести себя снова. Когда птица назвала меня по имени, я словно заново услышала его — не впервые, но после долгого молчания, будто очнулась от наркотического сна.
— Bongiorno, Silver!
Каждое утро птица напоминала мне о моем имени, иными словами — о том, кто я есть.
* * *
Если бы я могла выражаться яснее. Если бы я могла сказать: «В моей жизни нет света. Моя жизнь съедает меня заживо». Если бы я могла сказать: «У меня было умственное расстройство, и я украла птицу». Говоря строго, это походило на правду — именно поэтому полиция отпустила меня, я не обвинила в краже горячо любимого ары. Итальянский врач прописал мне прозак и направил на лечение в Лондон, в клинику Тэвисток. Женщина, что была хозяйкой птицы и стала ею снова, сочувствовала мне — в конце концов, попугая она, может, и лишилась, но ведь не кукукнулась. Она подарила мне кипу старых журналов «Нэшнл Джиогрэфик», чтобы я читала их в психушке — какой-то добрый человек в пиццерии сказал ей, что там я обрету покой на всю оставшуюся жизнь.
