И впервые в жизни мне кажется, что он понял мой намек. Выражение его лица меняется, он говорит:
— Извини, — и похоже, что искренне. — Эй, извини меня, — и спрашивает, хочу ли я поделиться с ним.
— Почему ты спрашиваешь?
Он что, хочет, чтобы теперь я стал его лучшим другом — один раз извинился и теперь хочет, чтобы я забыл, что он никогда на самом деле не любил меня?
— Потому что, может, я смогу тебе помочь, — отвечает он, и я закатываю глаза. — Доверься мне. Я же ведь не родился взрослым.
Я попытался представить его в моем возрасте, но я видел всего лишь одну его детскую фотографию, и на ней он был намного младше меня и совершенно не был похож на себя, какой он теперь, и непохож на меня, и потому я не могу точно себе его представить.
Я качаю головой. Я не хочу рассказывать ему о Ласи.
Я не хочу, чтобы он спрашивал о ней, о ее внешности, что мне в ней нравится и что ей нравится во мне. Я не хочу, чтобы он опекал меня в этом вопросе, чтобы он говорил, что я перегнул палку, что я сам пойму, что к чему, когда подрасту.
— Это может быть тяжело, — говорит он.
Я подумал о том, что, когда отец и мать расстались, ему это далось не так уж и тяжело, нам с мамой было куда тяжелее.
— Я думаю, да.
Он кивает головой.
— Ты правильно думаешь. — Он одаривает меня своей отстраненной улыбкой, как всегда, когда считает, что говорит что-то умное.
— Сейчас я хочу просто побыть один, — говорю я, все еще забившись в угол кровати, все еще прижимая к себе колени, потому что боюсь их отпускать.
— Хорошо, — говорит отец, — я все понимаю.
Я позволяю ему так думать, позволяю ему считать, что короткая беседа с ним помогла мне, потому что так проще, чем пытаться объяснить ему правду.
Подойдя к двери, он останавливается.
— Бенджи, — говорит он, чтобы я посмотрел да на него; пристально смотрит мне в глаза, изучает меня. Я молчу. — Ну, если захочешь поговорить, ты понимаешь меня, хорошо?
— Конечно, пап, — и я улыбаюсь ему, так же как я улыбаюсь своим учителям, улыбаюсь, чтобы польстить ему, но улыбка не выдает моих чувств.
Желая все это забыть
07 часов 13 минут. Понедельник
Музыка звучит так, будто где-то глубоко в пещере театр дает представление о том, как выглядит ад, стирая краски с драгоценных камней.
Голос певца — крик боли, заглушающий музыку.
Это нарастающий голос умирающего демона, звучащий в наушниках.
Громкий.
Злой.
Но в нем также есть и грусть, и эта грусть — я, это-то меня и утешает в музыке. Она обволакивает грусть, защищая ее от злобы и ненависти.
То же самое с фильмами ужасов. Я смотрю их, потому что зло остается по ту сторону экрана телевизора и не может выбраться оттуда, чтобы дотянуться до меня. Я могу быть в безопасности, Держа демонов поблизости, но обособленно. Я могу раствориться в голубом мерцании телевизора, растаять, как туман, позволить кошмарам доиграть все до конца там, а не в моей душе.
Автобус едет так, словно дорогу сотрясает несильное землетрясение — мои зубы постукивают, как и заиндевевшие стекла, когда он подпрыгивает на выбоинах и трещинах в асфальте.
Деревья тоже исчезают из виду, как только мы их проезжаем. Колеса неизменно несут меня в даль, оставляя все остальное позади.
Запись звучит в моих ушах — электрический ток бежит быстрее автобуса и выдает информацию в виде музыки, которая звучит как в аду. Я пытаюсь представить себе конец света, пока мы едем. И я ничего не слышу, кроме душераздирающих звуков песни.
Я вижу, как другие шевелят губами — девочка напротив разговаривает со своей соседкой. Я вижу, что они говорят, но не слышу их: меня наполняют звуки, похожие на волчий вой, и мне нравится, что только я могу слышать их пронзительную жалобу.
14 часов 08 минут. Понедельник
Я целый день не обращал внимания на Рианну.
Я пытался найти в ней то, что я ненавижу.
Я ненавижу ее друзей, таких, как Кам, которые носят стильную одежду и ждут комплиментов от других, чтобы похвастаться тем, сколько это стоит и что это последние новинки.
Меня раздражает, что Рианна не ненавидит их так, как я, что она позволяет им давать ей понять, что они лучше, и соглашается с тем, что быть похожим на них — значит быть нормальным.
Меня бесит, что она иногда ведет себя так, будто она вообще ни о чем не думает, хота по ее глазам видно, что это не так.
Я хочу ненавидеть ее, чтобы в следующий раз, когда я буду говорить с Ласи, я мог сказать ей, что люблю ее и только ее.
Но чем больше причин я нахожу, чтобы ненавидеть Рианну, тем больше я убеждаюсь, что это именно то, что мне в ней нравится.
Я становлюсь сам не свой, когда захожу в класс, потому что я больше не смогу избегать ее. Она будет ждать меня, ждать, что я с ней заговорю, она гадает, будем ли мы теперь вести себя по-другому, буду ли я вести себя как ее парень или нет.
Я не собираюсь этого делать.
Я не собираюсь вести себя так, как те парочки в коридорах, которые виснут друг на друге, которым нужно, чтобы их все видели и чтобы им не было так одиноко.
Я не собираюсь заставлять себя болтать о ерунде до урока.
Я не хочу думать о том, должен ли я сегодня сесть рядом с ней, а не в стороне, как раньше.
Все это я просто ненавижу, и я стараюсь убедить себя в том, что это она виновата в моей нервозности, в моей неуклюжести, в моем стыде.
Подходя ближе, я вижу, что она стоит возле класса и с ней подружка, которую я не знаю. Ее взгляд блуждает по коридору, и я понимаю, что она ищет меня, и я нарочно прячусь за грудной парней, которые выше меня.
Каждая моя мысль о ней сегодня полна такой ненависти, что, когда я вижу ее, я не чувствую того, что всегда, я не вижу ангелов, живущих в ее улыбке или теплоту ее глаз. Я вижу только ее недостатки, что ее веснушки слишком крупны, что она опять не помыла голову и ее волосы болтаются, как вялая трава.
— Привет! — говорит она, когда мне уже не удается спрятаться. Ее голос такой счастливый. Он раздражает меня, потому что я этого не хочу.
Ее подружка тоже раздражает меня: она смеется, прикрывает рот рукой, ждет, что мы поцелуемся, или возьмемся за руки, или еще что-нибудь в этом роде, продемонстрируем, что после вчерашнего мы парень и девушка.
— Здорово… — Мой голос похож на рычащих демонов в моих наушниках. Я не останавливаюсь, только замедляю шаг, чтобы бросить на нее ненавидящий взгляд, и пройти мимо, и войти в класс, и сесть как можно дальше от нее.
Я позволяю демонам в моей душе взять верх, позволяю им стать сильнее на какое-то время, и этого достаточно, чтобы из дверей насладиться видом изменившейся в лице Рианны. Этого достаточно, чтобы улыбнуться про себя, обнаружив, что она чуть не плачет, войдя в класс и увидев меня в другом конце комнаты.
