Тем не менее, если собираешься общаться с баснословно богатыми знаменитостями, костюм должен быть на соответствующем уровне. Сразу после колледжа попав в «Пипл мэгэзин», я совершила ошибку, одеваясь аккуратно, но без необходимой изюминки. Больше такого не допущу. Эксклюзивные аксессуары (даже немногое, что могу себе позволить) мгновенно преображают самый заурядный вид. Любая актриса, обвешанная бриллиантами на сотни тысяч долларов, из тех, что гордо вышагивают по ковровым дорожкам, гораздо охотнее остановится поболтать с журналисткой, если на той элитный шарфик. Грустно, правда? Увы, таковы правила.
А что касается статей… Не думайте: свою работу я люблю. Люблю без спросу залезать в душу (даже пустоватую и бедноватую, как часто бывает у знаменитостей) и узнавать, чем живет человек, чего боится. Поэтому должность старшего редактора развлекательного отдела подходит мне идеально, хотя первоначальной целью был возвышенный литературный мир «Ньюйоркера».
Но отдельные статьи, которые с головы до ног одетая от «Гуччи» Маргарет поручает в последнюю минуту, раздражают. Например, неужели нельзя по-другому ответить читателям на «Самые сокровенные вопросы о сексе» (какие же они сокровенные после того, как их прочитают два целых шесть десятых миллиона женщин?), или в чем суть недавнего «Как избавиться от лишних килограммов» (меньше есть, больше двигаться – вот и все ноу-хау!), или последний хит: «Как узнать, нравишься ли ты ему?» (если мужчине нравится женщина, он тянет ее в постель; хотя стоп, может, основные моменты стоит законспектировать?).
Даже во время беседы со знаменитостями бывают моменты, когда хочется с головой окунуться в мир Джейн Остин или перенестись на лекцию по английской литературе.
Редактором я стала потому, что обожаю писать, а любовь к интервью и биографическим очеркам привела в «Стиль». Помню, в детстве я зачитывалась журналами, которые покупала бабушка: «Пипл», «Инкуайрер», «Сан»… На фотографиях жизнь красивых, богато одетых людей казалась похожей на волшебную сказку. Наверное, это и привлекло меня в развлекательной журналистике, хотя после нескольких лет работы я поняла: все далеко не так, как изображено на снимках.
В еженедельнике «Пипл», где работала до перехода в «Стиль», я сделала себе имя, всего за год опубликовав две сенсационные заметки: «Разрыв десятилетия: киноактер Клей Террелл бросает поп-звезду Тару Темплтон» (благодаря дружеским отношениям, которые после многочисленных интервью сложились с общительным Клеем) и «Аннабел больна: у знаменитой Аннабел Уоррен обнаружен рак груди» (с певицей я также неоднократно встречалась, и, когда поползли слухи о ее болезни, она ответила только на мой звонок). В результате новая работа сама меня нашла: Маргарет поманила более высоким жалованьем и, что гораздо важнее, возможностью писать длинные биографические очерки о звездах, в которых все до последнего слова – правда. Я решилась и стала самым молодым старшим редактором развлекательного отдела во всех ныне существующих глянцевых журналах.
Мне понравилась новая должность, но благодаря стремительному карьерному скачку я нажила врагов. В завистливом мирке глянцевой печати целых шесть месяцев шушукались о том, что Боб Элдер, босс Маргарет, владелец и президент «Смит-Бейкер медиа», – мой любовник. Ничего подобного, естественно, не было, но, когда не достигшая тридцати девушка получает-должность, о которой мечтали дамы на десяток лет старше, профессиональная зависть достигает апогея. Пришлось ловить на себе косые взгляды, а некоторые редакторы до сих пор отказываются со мной разговаривать. Впрочем, не стоит обращать внимания. Ведь я не сделала ничего предосудительного и, конечно, не спала с Бобом Элдером, который на днях справит шестидесятилетие и весит более ста килограммов. Просто хорошо выполняла свою работу.
Изучая в Университете Джорджии английскую литературу, и в частности аллегории в творчестве Шекспира, я и не подозревала, что всего через четыре года буду с огромным удовольствием расспрашивать поп-звезд о том, что они носят – стринги или «боксеры», – и, заглядывая в глаза актрисам, интересоваться, достаточно ли хорошо облегают их практически идеальные ягодицы джинсы от «Севен», «Дизеля» или «Мисс Сикстиз» (можно подумать, у Гвинет Пэлтроу или Джулии Роберте есть что обтягивать!).
Словно привлеченный мыслями о стройных женщинах в дизайнерской одежде, тяжелый запах духов вырвал меня из мира грез: Сидра, Салли и Саманта, точно по команде, вплыли в фойе на каблуках от «Джимми Чу». Я на таких не смогла бы ходить, даже если бы захотела.
Мы с Уэнди звали их Тройняшками. По какому-то невероятному совпадению у этих властительниц отдела моды были имена на «С», высокий рост, точеные фигурки и сильно заостренные носы, весьма напоминающие шпильки их туфель. Все трое казались холеными, будто каждое утро посещали салоны красоты, что вполне возможно: нас своим присутствием они радовали не раньше одиннадцати. Безукоризненные прически, идеальный макияж, гордо поднятые головы…
Тройняшки прошли мимо, и я услышала обрывок их разговора.
– Боже мой! – Голос Сидры де Симон, блистательной дивы и редактора отдела моды и красоты, звучал совсем как у Дженис, бывшей подружки Чандлера из сериала «Друзья». Интересно, откуда у нее взялся прононс? – У бедняжки сумка от «Луи Вуитона» из прошлогодней коллекции!
Салли с Самантой чуть не задохнулись от возмущения: конечно же это смертный грех!
– Из прошлогодней коллекции? – с недоверием переспросила Салли, спеша за Сидрой.
– Брр! – вздрогнула от ужаса Саманта, и троица исчезла за углом.
Я скорчила гримасу, задыхаясь в облаке «Шанель № 5», клубившемся вслед за красавицами.
Как они покупают дизайнерские наряды на редакционную зарплату – выше моего понимания. Подозреваю, что, подобно большинству стройных высоких модниц, Тройняшки берут одежду напрокат. Любовь к костюмам за две тысячи долларов и последним моделям от «Джимми Чу», «Маноло Бланик» и «Прады» весьма подогревает свободный доступ к свежим коллекциям и широкие улыбки дизайнеров, телефонные номера которых у троицы на ускоренном наборе.
Например, на прошлой неделе я отправилась к ним, чтобы забрать рукопись, которую должна была редактировать Уэнди, и услышала, как Сидра воркует по телефону: «Донателла, голубушка, я же на следующей неделе в Париж еду – без замшевой юбки никак! Да, дорогая, буду очень признательна, если пришлешь ее в ближайшее время». Примерно через час курьер принес в редакцию большую сумку с символикой дома «Версаче». Ее тут же утащили в отдел моды, двери которого наглухо закрылись.
Сидра де Симон, старшая из троицы и их отважный лидер, в глянцевом мире Нью-Йорка была чем-то вроде легенды. Утверждала, что в середине девяностых около месяца встречалась с Джорджем Клуни, и с тех самых пор успешно использовала этот факт как рекомендацию. В любой разговор вставлялась фраза: «Когда мы с Джорджем были вместе…», причем даже в совершенно неподходящих ситуациях.
Клуни, со своей стороны, утверждал, что знать ее не знает, но это не мешало редактору отдела моды и красоты порочить его имя на радость себе и сплетникам. Она превратилась в синоним колонки светской хроники «Нью-Йорк пост».
