Вот как, значит, откликается старик с таким видом, словно ничего не слышал. Кейт под знаком Рыб, которой восемь лет, которая живет в караване в Шотландии, очевидно, с моей дочерью Эми.
Да, говорит Кейт. Он что, глупый, что ли? Может, он не знает про Шотландию, никогда там не бывал? А вы не знаете про такую страну? — спрашивает она. Там холмы и низины. Там горы, там свои песни и все остальное.
Она рассказывает, что Шотландия — это совершенно особая страна, и что, например, там есть граница, которая существует с давних пор, и из Шотландии может получиться отдельный остров, когда там проголосуют за то, чтобы выкопать по линии границы ров и залить туда море. Это скоро случится, уверяет она старика.
Старик слепо шевелит пальцами в воздухе, пытаясь нащупать пепельницу. Он слегка постукивает по сигарете, и столбик пепла падает прямо на пол.
Кэтлин, я отвезу тебя домой, поет он. А потом говорит: Знаешь, Кэтлин, Кейт, что даже по ночам, когда нет шума, совсем никакого шума, я все равно не могу уснуть?
Кейт изображает сожаление, но старик не видит ее лица.
Знаешь ли ты, что, когда я ем, то не чувствую больше вкуса еды? А ночью, когда закрываю глаза и пытаюсь уснуть, в моих ушах раздается трезвон телефона и такой шум, будто целый город, переполненный машинами, гудит и гудит?
Кейт оглядывает стены высокой прокуренной комнаты. Наверное, все-таки хорошо, что у вас есть все эти книги, говорит она.
Старик смотрит на нее. А потом разражается смехом.
Может быть, у него тут есть и та книжка, про горы. Может, у ее дедушки есть здесь какие-нибудь книжки, среди всего этого множества, где рассказывается о других великих чудесах — о тех, что не влезли в ту книжку, которую читала Кейт.
А у вас есть такая книжка с картинками, ну, про сто одно великое чудо света? — спрашивает Кейт.
Нет, со смехом говорит старик. Не думаю, что у меня такая есть. Но скажи мне, Кейт, Кейт великая.
великая шотландка, сто второе великое чудо света, ты хочешь есть? Хочешь позавтракать? Тосты с мармеладом годятся? Хорошо, тогда позавтракаем вместе — а, как ты на это смотришь?
Да, спасибо. Большое спасибо, — отвечает Кейт.
Старик уходит, и она направляется к открытому камину. Он низкий и теплый, огонь отбрасывает искры и лижет дрова приятного красного цвета, как будто под языками пламени — блестящие перья. Кейт тянется вверх и шарит на каминной полке, пока ее пальцы не нащупывают коробок спичек с шершавыми боками. «Кухонные спички». Она открывает коробок. Там полно спичек с яркими коричневыми головками.
Она бросает одну в огонь и наблюдает маленький взрыв, наблюдает за тем, как пузырьки пенятся и шипят, а пламя охватывает всю спичку, и та чернеет и гаснет. Кейт бросает следующую. Потом оборачивается, чтобы проверить, не видит ли кто. И швыряет в огонь весь коробок.
Через миг, когда пламя прожжет стенки коробка, его содержимое вспыхнет, шипя и брызгая искрами, словно спички — живые. Кейт прислушивается, не идет ли кто-нибудь, потом наклоняется к камину, положив руки на колени, напрягшись, затаив дыхание, ожидая какого-то особенного цвета, который сейчас появится, ожидая вспышки света, которая вот-вот произойдет.
Скажи, что ты взяла ребенка. Скажи, что ты просто взяла ребенка.
Ну же. Скажи.
Эми подвела Кейт прямо к краю кратера. Они следят за тем, как струится дым по внутренним стенкам вулкана. Всю дорогу, пока они шли по красновато-коричневой щебенчатой тропе, вырубленной для туристов вокруг вулкана, их окружало облако, так что ничего не было видно, они не видели даже того, что идут вдоль изгиба. Видна была только сама тропа, облако внизу и облако наверху, но вот сейчас перед ними разверзлась зияющая пропасть, и больше уже некуда было ступить.
Теперь проглянуло солнце, прожгло облако. Оно еще висит, растворяясь, и плывет, как дым. Воздух мертвый и чистый, с приятным серным запахом. Одинокая оса вьется между кустами и редкими кочками мха у обрыва; в остальном стоит почти полная тишина; слышно только легкое жужжанье осы, далекий гул самолета, тихие реплики и щелканье фотоаппаратов двух англичан, которые в некотором отдалении идут по тропе.
Здесь почти никого нет, только Эми с Кейт и англичане — молодые люди держатся за руки и явно недовольны тем, что оказались в этой точке мира не в полном одиночестве. Сейчас поздно для туристов, сказал водитель, который привез Эми и Кейт от станции Эрколано на то место у подножия горы, куда можно заезжать машинам. Они хотят забраться на вершину. Ну и что тут нового? Ничто не ново на этом свете, сказал он по-итальянски владельцам ресторана возле автостоянки, остановившись поболтать с ними у одного из уличных столиков бара. С Эми он говорил по-английски: Very sheep
[9]
. Very sheep, повторил он, протягивая свою стариковскую руку еще раз, после того, как Эми дала ему сумму, на которой уже сговорились. Я жду, сказал он. У вас есть сорок пять минут.
Эми предупреждает Кейт, что, если та зайдет за веревочное ограждение, может случиться беда. Потом Эми просовывает голову по ту сторону веревки, чтобы тоже посмотреть. Там, внутри кратера, из разных скальных слоев растет несколько деревьев. Они кажутся совсем крошечными; невозможно угадать, какие они на самом деле — большие или маленькие. Невозможно определить масштаб всего этого, хотя, казалось бы, вот оно, прямо перед глазами. Везувий. Эми садится на корточки, разглядывает красноватый щебень — хрупкие останки давнего великого огненного взрыва, просеивает их между пальцами. Пыльные осколки с острыми краями. Везувий — она будто просеивает это слово у себя в уме. Слово и то, что оно обозначает, колючая тьма между словом и миром; один только веревочный мостик, держащийся на узлах, переброшенный через ущелье, немедленно провисающий, как только на него надавит твой вес. Тропа вокруг пропасти — вот что это такое.
Оттуда, почти из любой точки на побережье, кажется, что Везувий — всюду, куда ни посмотришь. Он нависает над городком, в котором они остановились, иссиня-черный, не грозный, вырастающий как будто из моря; он цепляется за облако прямо посреди кпртины, открывающейся из их гостиничного номера, где на стенах висят рисунки сплошь с видами Везувия. Когда приближаешься к настоящей горе, замечаешь, какая она зеленая. Зелень взбирается по ней ввысь, почти до самого верха. Везувий с тенями облаков, бегущими по его склонам, всегда впереди или позади них — в окнах поезда, который, извиваясь, то приближается к нему, то удаляется. И вот мы здесь, сейчас мы развернемся и начнем спускаться, вот и все, думает Эми, все будет кончено, с Везувием покончено.
Дома их караван пуст и заперт, занавески задернуты, за железным порогом, за дверью — коврик. Наверное, там идет дождь, ветрено и холодно; дождь барабанит по крыше, оставляет узор на световом люке. Она поднимается. Облако окончательно рассеялось. Далеко внизу ей видна тончайшая сеточка из крошечных городов и дорог, ведущих в Неаполь, который неряшливо развалился у самого моря, а поверхность моря сейчас сплошь залита светом, похожа на лист драгоценного металла. Приходит небольшая кучка туристов, пожилых и перепачканных, запыхавшихся после долгого подъема. Гид по-французски рассказывает им об историческом месте, которое они посещают. Эми оборачивается, ищет взглядом Кейт, но той нигде не видно.
