Ну а мне не оставалось ничего, как пройти чуть ниже, мимо роскошеств «Метрополя», и сесть на скамейку за гранитной спиной мужиковатого Маркса. Билет на «Бритиш Эруэйз», два паспорта, остатки рублей и валюта, все было в сборе. В воздухе попахивало снегом и кислотным осадком недавнего мятежа. Заканчивалось свидание с молодостью.
Дневниковые записи, реплики, отклики
Из записных книжек Василия Аксенова (1962–1965)
[23]В американском архиве Василия Аксенова есть потертая записная книжка без алфавита в коричневой матерчатой обложке. В ней среди других рукописных текстов находятся помесячные записи событий с декабря 1962 года по март 1965-го, сделанные ровным разборчивым аксеновским почерком. Эти записи воскрешают в памяти и бесславные для руководителей Советского Союза встречи с творческой интеллигенцией (декабрь 1962-го и март 1963-го), и замечательную песенку Владлена Бахнова о Коктебеле – ответ на ретроградский выпад в центральной прессе ревнителя коммунистической нравственности Аркадия Первенцева, и постановку пьесы Аксенова «Всегда в продаже» в только что родившемся театре «Современник», и многие другие события того времени. Немало здесь и довольно интимных записей, касающихся личной жизни автора «Коллег», «Звездного билета» и «Апельсинов из Марокко». На страничках записной книжки Аксенова мелькает множество имен, часть которых, увы, ничего уже не говорит даже для доживших до наших дней аксеновских современников.
Особое место в дневнике занимают дорожные впечатления от поездки в Новгород, а также довольно подробное описание архитектурных и духовных памятников Новгорода, что стилистически отличает эти записи от аскетического лаконизма остального текста.
Полувековая давность записей, а также предельная лаконичность основной части дневника потребовала, конечно, множества примечаний, которые превосходят комментируемый объем более чем в два раза. В комментировании аксеновских записей, необходимом для адекватного прочтения их сегодняшним читателем, согласился принять участие Анатолий Гладилин, старейший и вернейший друг автора дневника. Это тем более уместно, что имя Гладилина множество раз упоминается в аксеновском тексте. Поскольку роль комментатора-литературоведа не очень привычна для именитого представителя прозы шестидесятых или, если выразиться более откровенно, она ему как бы не по чину, его комментарии-воспоминания написаны в свободной художественной манере и принадлежность их к Гладилину оговаривается особо.
К сожалению, даже участие Анатолия Гладилина и помощь других современников и друзей Аксенова в комментировании его дневниковых записей не позволили избежать пробелов в примечаниях, такие пробелы остались.
Тем не менее, хочется надеяться, что публикация записных книжек Василия Аксенова позволит сегодняшнему читателю мысленно окунуться в атмосферу шестидесятых годов прошлого века и в события, оставившие явственный след в биографии одного из ярчайших представителей поколения шестидесятников.
Виктор Есипов
Декабрь 1962
Япония. Возвращение из Японии
[24]
. Ночь. Мороз. Шереметьевские березы. Рассказ о Манеже
[25]
и первой товарищеской
[26]
встрече.
ЕЕ., Р.Р
[27]
. Встреча в Идеологической комиссии
[28]
. Выступления. Б.А. и Ф
[29]
. Художники показывают паспорта
[30]
. Приподнятое настроение. Остановлены «Апельсины»
[31]
. По телефону с И
[32]
. Где была встреча Нового года? ЦДЛ? Да!
Январь 1963
Морозы, пьянство, полет к Стасису
[33]
. Лопнула бутылка. Несколько дней в «Неринге»
[34]
. Любимый поэт японской молодежи
[35]
. Возвращение с Р. и А.
[36]
Морозы. С Полевым
[37]
к И.
[38]
Опоздание на 20 минут. Картины. Разговор о Пикассо. Трагедию
[39]
в фарс.
Крещенские морозы. Пьянство и общая мрачность.
Февраль
Со Стасиком
[40]
в Ленинграде. Наташа
[41]
. Восточный
[42]
. Дубулты. Толька
[43]
, Стасик, Сэм
[44]
, Стасик Куняев в «Охотничьем»
[45]
. Гонорар за «Апельсины». Sony. Бездарные интриги совместно с Толькой
[46]
. Безудержное веселье. Укоризны. Кикок
[47]
. Моника
[48]
. Февральские катания. У Тольки вышла повесть
[49]
. Света
[50]
. Работа над «Лабораториум»
[51]
. 3 марта М
[52]
. провожает в Румбула
[53]
. Оттепель.
