В тот день она, возвращаясь домой, впервые обратила внимание на то, что рекламное измерение города неузнаваемо изменилось. Раньше огромные биллборды убеждали только покупать всякое дерьмо и вкладывать деньги в финансовые пирамиды. Теперь с каждым днем становилось все больше плакатов, призывающих работать.
«Цени свое время – работай в McDonalds!» «В „Чайной кружке“ тебя ждут новые друзья и первая зарплата!» «Заводу по сборке автомобилей срочно нужны рабочие!» «Строительный гипер-маркет приглашает на работу всех: от кассиров до управляющего!»
Диана подумала: «Это я еще не спускалась в метро…»
Туда почти каждый день спускался Мак. Диана расспросила его дома – оказалось, все вагоны увешаны приглашениями в рабство – мак-рабство, как это называется с легкой руки Дугласа Коупленда. И когда едешь по эскалатору, бодрые голоса навязчивой звуковой рекламы тоже зовут к труду на благо капитала.
Рабов не хватает. Впору открывать новую Африку и везти контейнерами и в трюмах несчастных, готовых трудиться день-деньской за еду.
Но Мака лучше было вообще не трогать. В нагрузку к крупице полезной информации пришлось прослушать лекцию в духе марксизма-ленинизма. О том, что никакая автоматизация производства, никакой научно-технический прогресс не отменяет главного свойства капитализма: он основан на эксплуатации человека человеком. Только живые соки человеческих тел могут питать монстра капиталистической экономики, глобального вампира, присосавшегося к кровоточащей планете.
Диана заперлась в туалете. Кровь сочилась у нее между ног.
Канцона XIII
Лишь дикий зверь в густых лесах скрывался…
Теперь Катаеву только и оставалось что работать с документами.
Следователь не очень-то поверил Аркадию, старавшемуся убедить его в том, что убийство Мандельштейна никак не связано с его коммерческой деятельностью. В жизни капиталиста, как и в его смерти, все связано с его коммерческой деятельностью. Едва ли может достичь успеха в бизнесе тот, кто не посвящает маммоне всего себя, кто не вкладывает в дело свой главный актив – живую человеческую душу, если она у него есть.
Павел запросил большое количество официальных документов, перелопатил гигабайты информации в интернете, и история холдинга «А.Д.» стала разворачиваться перед ним как закрученная спиралью новогодняя мишура, брошенная рукой пьяного офисного клерка на корпоративной вечеринке.
«А.Д.» возник в конце девяностых, когда все золотоносные участки российской экономики уже застолбили, поля чудес разметили и обнесли оградой с колючей проволокой, по которой шел ток конкуренции самого высокого напряжения. Трудно было открыть даже новое кафе, парикмахерскую или солярий, не говоря уже о крупной дистрибуторской компании! Тем более удивительна история выживания и успеха компании «А.Д.».
В названии компании, по крайней мере, для постороннего взгляда, не крылось ничего инфернального, мистического. Просто сокращение, первые буквы фамилий двух учредителей: Аверченко и Демьянов.
Эти парни оказались уникумами. Они выросли на пустом месте, начали свое дело с нуля. До основания компании ни один, ни другой никак не проявили себя ни в предпринимательстве, ни на государственной службе, ни в политике или криминальной деятельности, ни в каком другом уважаемом в обществе и достойном будущего магната амплуа. Они были художниками-авангардистами. Из тех, кто, вместо того чтобы рисовать акварельки и продавать их на Невском проспекте доверчивым иностранцам, устраивают перфомансы: вымажут стену говном или напишут портрет президента, привязав кисть к своему эрегированному члену.
Кто-то из античных философов, согласно легенде, решил доказать, что сможет стать богачом, стоит ему только захотеть. Изучив положение звезд, он скупил на взятые в долг деньги давильни в засушливой и вымирающей местности. В следующем году, ко всеобщему удивлению, обильные дожди привели к небывалому урожаю олив; философ, на правах монополиста, назначил высокую цену за производство масла и озолотился за один сезон. Доказав обывателям, считавшим всех философов просто неудачниками, их неправоту, он раздал деньги и вернулся в свою бочку. Примерно так.
Вот и наших художников черт надоумил приложить свои таланты к бизнесу. Они правильно уловили тенденцию потребления и направили все свои усилия на дистрибуцию одноразовых товаров. С каждым годом ассортимент и объемы продаж росли. Одноразовым становилось все: от посуды до спецодежды. Есть серьезные основания полагать, что в самом скором будущем одноразовыми станут даже автомобили, из тех, что производят в Китае.
Специфика товара диктовала компании оригинальную стратегию и философию бизнеса. Один из основателей, кажется, Демьянов, говорил: «В конце концов, и сама жизнь – одноразовый продукт».
В метемпсихоз и загробную жизнь он не верил.
Одним из последних проектов Аверченко & Демьянова стала серия одноразовых книжек: переплеты были сделаны так, что после одного прочтения книга рассыпалась в руках.
Когда бизнес достиг угрожающих размеров, художники продали его на корню, осуществив down shifting. Говорили, что они уехали на Алтай или в Африку, а может – на Кубу, под крыло вечно живого Фиделя. Больше об Аверченко и Демьянове в деловых кругах никто ничего не слышал. А коллеги-авангардисты заявили, что создание «А.Д.» – их последний и самый удачный перфоманс.
Предприятие перешло в руки Семена Абрамовича Мандельштейна. Его переселение в северный парадиз было согласовано с очень авторитетными людьми. До того как принять бразды правления «А.Д.», Мандельштейн уже успел нарисоваться и в нефтяном, и в газовом бизнесе, а также был владельцем нескольких угольных шахт, где периодически под обвалами в темных подземельях погибали целые бригады горняков.
С приходом Семена Абрамовича в дело влился большой капитал, и предприятие вышло на новый уровень, став крупным холдингом со своими складами, транспортными подразделениями, финансовой и офисной инфраструктурой, раскинувшей свои сети по всей стране.
Сам господин Мандельштейн, согласно паспортным данным, был уроженцем деревеньки Черные Курки, затерявшейся в средней полосе. Одному богу ведомо, как его родительницу занесло в эту провинциальную глушь!
Обстоятельства его восхождения к вершинам успеха были покрыты не то чтобы полным мраком, но скорее туманом сомнительного свойства.
Канцона XIV
Учитель мой, возможно, я тупица…
– А как же Бритни Спирс?..
Диана и Мак сидели на маленькой кухне однокомнатной квартиры и курили. Такие квартиры англичане называют studio flat. Но в России квартира-студия – это просто одна комната, совсем без кухни. Закуток с плитой отделяют барной стойкой или легкой перегородкой. Красивое имя – за ним прячется малогабаритное жилье для самых бедных. Да, для бедных людей, которые не могут выложить больше чем сраных восемьдесят – сто тысяч долларов, чтобы иметь свой угол в city.
