Когда мы докурили, она сказала, что хочет спать. Три банки пива, сверху конопля плюс недосып — тут и впрямь быстро уснешь. Я отвел ее на второй этаж в спальню. Быстро раздевшись до трусиков, она натянула одолженную у меня майку, нырнула в постель и уже через пять секунд засопела. Я спустился вниз, покачивая головой.
Сидя в гостиной на диване, ее любовник уже готовил второй косяк. Крепкий парень. По правде говоря, мне сейчас хотелось нырнуть в постель рядом с нею и тоже уснуть крепким сном. Но это было бы не по-хозяйски. Мы закурили. Продолжали играть вальсы Штрауса. Почему-то вспомнился спектакль на смотре самодеятельности в начальной школе. Я играл тогда роль дядьки из перчаточной лавки. К перчаточнику приходит лисенок купить перчатки. Но денег лисенку не хватает.
— Тогда ты не сможешь купить перчатки, — говорю я. (Такая отрицательная у меня была роль.)
— Дяденька! Но маме так холодно, что шкурка на лапках трескается, — упрашивает лисенок.
— Нет, не годится! Накопи денег и приходи снова. Тогда…
— Иногда жгу сараи, — сказал он.
— Прошу прощения?.. — Я слушал несколько рассеянно и решил, что лучше переспросить.
— Иногда жгу сараи! — повторил он.
— Я посмотрел на него. Он обводил ногтем контур зажигалки. Затем глубоко затянулся, подержал дым секунд десять и потихоньку выдохнул. Дым выплывал из его рта наружу совсем как эманация медиума у спиритов. Он передал мне косяк, проговорив:
— Хорошая все-таки штука. Я кивнул.
— Эту привезли из Индии. Я выбирал лучшего качества. Когда куришь ее, вспоминаются всякие странные эпизоды вместе с цветом и запахом. Вот такая вещь. При этом память… — он несколько раз прищелкнул пальцами, выдерживая небольшие паузы, — …совершенно изменяется. Вы так не думаете?
Я согласился и тут же вспомнил суматоху на сцене во время спектакля, запах краски, картонные декорации…
— Хотелось бы услышать о сараях, — сказал я.
Он посмотрел на меня, и на его лице по-прежнему отсутствовало какое-либо выражение.
— Можно начинать?
— Конечно, — ответил я.
— Все очень просто: разбрызгиваю бензин, подношу горящую спичку, воспламенение, и на этом — конец. Не проходит и пятнадцати минут, как огонь спадает.
— И что дальше? — спросил я и закрыл рот, не в состоянии найти следующей подходящей фразы. — Почему ты жжешь сараи?
— Что, странно?
— Не знаю. Ты жжешь. Я не жгу. И между тем и другим есть определенное различие. По мне, чем говорить, странно это или нет, прежде хочется выяснить это различие. Для нас обоих. К тому же ты первый завел об этом разговор.
— Да, это так. Кстати, а у вас есть пластинки Рави Шанкара?
Я ответил, что нет.
Он некоторое время пребывал в рассеянности.
— Обычно сжигаю один сарай в два месяца, — сказал он и опять щелкнул пальцами. — Мне кажется, такой темп в самый раз. Несомненно, для меня.
Я неопределенно махнул головой. Темп?
— Значит, ты жжешь свои сараи? Он обалдело посмотрел на меня.
— С чего это я должен жечь свои сараи? И почему вы думаете, что у меня их должно быть много?
— То есть, — уточнил я, — это чужие сараи?
— Ну да! Конечно! Поэтому… одним словом, это преступление. То же самое, что мы сейчас с вами курим здесь коноплю. Отчетливо выраженное npecmyплeнue.
Я молча сидел, поставив локоть на ручку кресла.
— Это значит, что я без спроса поджигаю чужие сараи. Правда, выбираю такие, от которых не возникло бы большого пожара. Я не собираюсь устраивать пожары, просто хочется сжигать сараи.
Я кивнул и затушил косяк.
— А если поймают, проблем не возникнет? Во всяком случае, за поджог могут и срок дать.
— Не поймают, — беспечно отмахнулся он. — Я обливаю бензином, чиркаю спичкой и сразу же убегаю. Затем наслаждаюсь, глядя издалека в бинокль. Не поймают. Потому что полиция не станет суетиться из-за какой-то одной сараюшки.
— К тому же никому и в голову не взбредет, что респектабельный молодой человек на иномарке будет заниматься поджогами сараев?
— Вот именно, — слегка улыбнулся он.
— А она? Тоже знает об этом?
— Она ничего не знает. О таких вещах я не говорю никому.
— Почему тогда мне рассказал?
Он приподнял левую руку и еле слышно поскреб пальцами по щетине.
— Вы пишете повести. К тому же должны хорошо разбираться в мотивах человеческих поступков. Мне кажется, писатели… одним словом, прежде чем оценивать вещи и поступки, наслаждаются ими в первозданном виде. Потому и рассказал.
Я на некоторое время задумался над его словами. Резонно…
— Ты, наверное, имеешь в виду первоклассных писателей? — спросил я.
Он ухмыльнулся.
— Может, это выглядит странно. — Он вытянул перед собой руки и сцепил пальцы в замок. — В мире огромное количество сараев, и мне кажется — все они ждут, когда я их сожгу. Будь то одинокий сарай на берегу моря или посреди поля. Попросту говоря, любому сараю достаточно пятнадцати минут, чтобы красиво сгореть. Как будто его и не было в помине. Никто и горевать не станет. Просто — пшик, и сарай исчезает.
— Так ты сам решаешь, нужен он или нет?
— Я ничего не решаю. Просто наблюдаю. Как дождь… Дождь идет. Река переполняется водой. Что-то сносится течением. Дождь что-нибудь решает? Ничего! Я верю в такую вещь, как нравственность. Люди не могут без нее жить. Я думаю, нравственность — это одновременное существование.
— Одновременное существование?
— Короче говоря, я нахожусь здесь и нахожусь там. Я нахожусь в Токио, и я же одновременно нахожусь в Тунисе. Я же упрекаю, я же и прощаю. Что еще имеется помимо этого?
Вот те на…
— Я считаю, это несколько крайнее мнение. В конце концов, оно строится на основе предположения. Говоря строго, если использовать только отдельное понятие «одновременность» — возникнет лишь сплошная неопределенность.
— Понимаю. Просто я хочу выразить свое настроение в качестве настроения. Но… давайте закончим этот разговор. Я всю свою молчаливость сполна выговариваю, пропустив несколько стаканов спиртного.
— Пиво будешь?
— Спасибо, не откажусь.
Я принес с кухни шесть банок, а к ним — сыр камамбер. Мы выпили по три, закусывая сыром.
— Когда ты в последний раз сжег сарай? — поинтересовался я.
— Сейчас вспомню… — Он задумался, слегка сжав опустевшую банку. — Летом… в конце августа.
— А когда решил жечь в следующий раз?
— Не знаю. В принципе, это не значит, что я составляю график, делаю пометки в календаре и сижу, жду прихода того дня. Появится настроение — еду жечь.
