В общем, миллионерам всего мира некуда податься. Они стремятся найти такую машину, чтобы выделяла из толпы. Я знаком с одним таким, который купил Maybach, зная, что он ужасен… и потому больше никто его себе не купит.
В Барнсе
[159]
есть ресторан, где часто едят люди такого сорта. Называется Riva, а напротив него находится салон американских автомобилей. Там полный букет соблазнительных моделей: Corvette, Hummer, Thunderbird и новый Mustang. Но почему-то ни в одной из них нет того, что нужно.
Hummer — не более чем GMC Tahoe в костюме Power Ranger. Свежий Mustang — симпатичный, но хлюпик. Thunderbird гейский, a Vette, хотя его и приятно водить, подрастерял свойственную этой марке игривость.
И вот у нас имеется группа богатых мужичков средних лет, которые ни разу в жизни не смотрели автогонок и, значит, не вдохновляются Ferrari. Водят они тоже не ахти как, следовательно, угол увода колес для них не тема. И современную машину они не хотят, потому что такая же будет у всех корешей.
В итоге мой приятель футболист рассылает эсэмэски, пытаясь разузнать про Super Snake Mustang. А я лезу в Интернет и смотрю, что это за хреновину он нашел.
Ничего себе. Вот это машина. Тут не скажешь «заботливо воссоздана и точна в каждой детали». Но не забывайте, это же Америка, где «подлинный» елизаветинский особняк зачастую выстроен вчера.
Поясню. Существовал один-единственный Super Snake Mustang, и сейчас он гастролирует по стране, развлекая парней с именами типа Бад или Скип. Новый Super Snake создан «легендарной» компанией — вероятно, образованной две недели назад, — под названием Unique Performance.
Они взяли старый Mustang и привели в соответствие со временем, поставив на него устройства, о которых мне никогда не приходилось слышать. Например, 31-шлицевый 9-дюймовый дифференциал повышенного трения.
Не говоря уже про усиленную рулевую рейку компании Chris Alston Chassisworks и регулируемые поперечные рулевые тяги с защитой от произвольного подруливания на ухабах. Или про спортивные алюминиевые передние тормоза.
Но интересное начинается под капотом: там мы находим V-образный 8-цилиндровик объемом 427 кубических дюймов (нехило), который выдает 532 л. с. (до хрена). И если хочешь, поставят еще турбонаддув, что даст тебе полных 725 сил. Тут перевода не требуется. При 725 лошадях вся канитель с подвеской теряет всякое значение, потому что поворачивать ты можешь хоть на трех км в час. С такой дурной мощью под капотом без труда наверстаешь потерянное время на прямой.
Но все-таки самое лучшее в этой тачке — ее вид.
Сперва она кажется обычным Mustang 1967 года, обутым в здоровенные шины и с припухлостью на капоте. Но присмотревшись, видишь, что кузов обновлен. Смотрится чудесно, и видимо поэтому в продаже остался только один экземпляр.
Так что я сказал своему другу, что машина дрянь. И всерьез раздумываю, не купить ли ее самому.
Июнь 2006 года
Дураки
Она сидит на диване с цигаркой в руке и переполненной пепельницей на колене. У нее внушительное пузо. В соседней комнате ее мамаша затягивается крэком и сообщает репортерам, что ужасно горда дочкой. Нет, дорогуша, «горда» — это не то слово. Хотя созвучное. Ты бесполезная… дыра, всасывающая полезные ресурсы человечества.
И ведь она такая не одна. Вообще, меня все больше озадачивает, какое же несметное число совершенно безмозглых людей зовет Британию своей родиной.
В прошлом году под конец двухдневного фестиваля под открытым небом я зашел в передвижной сортир в секторе для почетных гостей. Ну, знаете, как там. Голубая вода, засохший цветок и россыпи порошка на всех поверхностях. В общем, всё безупречно.
Но не так обстояло дело в клозетах за пределами почетного сектора. Там царил полный хаос. Моча на полу, дерьмо на стенах, целые рулоны бумаги размотаны и затолканы в унитаз. Ну так вот. Сложно ли пользоваться туалетом? И каким дебилом надо быть, чтобы не справиться?
Подобную картину все время приходится видеть и на бензоколонках. У меня был случай недавно заскочить в клозет на заправке — это что-то невообразимое. Даже поляки-дальнобойщики стояли руки в боки, гадая, кому это удалось вымазать дерьмом потолок. Такого даже коровы не могут.
Эти ребята выросли под прессом коммунизма. Им приходилось стоять в очереди за хлебом, зная, что всего в нескольких сотнях миль к западу люди покупают сдобный багет, чтобы покормить птиц. Интересно, как бы они думали о нас, если бы знали, что мы не можем сходить поссать без того, чтобы попасть кому-нибудь в глаз.
А теперь смотрите. Весь этот народец: матери беременных одиннадцатилеток, водители микроавтобусов, незнакомые с сантехникой, — все имеют право заседать в жюри присяжных.
Вчера я толковал с другом, который сидел в коллегии присяжных на суде у одного мальца, прилетевшего из Лагоса с чемоданом кокаина. От чемодана тот отрекся, заявив, что лишь согласился его доставить по адресу в центре Лондона — в дом, оказавшийся, когда туда нагрянула полиция, — вот сюрприз — пустым.
Конечно, парень был виновен. Это понял бы всякий, у кого есть хоть одно полушарие мозга. Но у большинства жюри мозга, выходит, не было вовсе. Двое не смогли прочесть с карточки заявление, что им понятно происходящее в суде, одна чернокожая заявила, что ни в коем случае не признает человека своей расы виновным ни в чем, и еще двое сказали, что им все равно, как голосовать, лишь бы поскорее отправиться домой. Не иначе, чтобы нассать на пол в туалете.
В итоге наркокурьер гуляет на свободе.
Сейчас, насколько я понимаю, член жюри присяжных должен отвечать определенным требованиям, одно из которых — быть в здравом уме. Его включили, чтобы олигофрены в паховых раковинах и армейских ботинках не верещали дельфиньими голосами во время заседания.
Мы не позволим решать судьбу человека лунатику, считающему себя сайлоном из «Звездного крейсера «Галактика»
[160]
. Так. Хорошо. Но можно ли позволить решать чужие судьбы особе, которая гордится своей беспрерывно дымящей беременной дочерью одиннадцати лет от роду? Или субъекту, не умеющему пользоваться туалетной бумагой?
Я тут недавно говорил с парнем, который сообщил, что не любит рыбу. Что, любую вообще? Рыбу в кляре? Рыбу с картошкой? Креветок, треску, окуня, форель, копченого лосося? Он имел в виду, что никогда не пробовал рыбу. Потому что у родителей не хватало ума ее покупать.
Или вот, например. Недавно по второй программе радио участницу викторины спросили, что происходит с водой при температуре в 32 градуса по Фаренгейту. Изрядно помычав и постенав, дамочка уверенно объявила: «Она тает».
