— Послушай, Робин, я, пожалуй, пойду, — сказал он.
— Хорошо.
— Если хочешь немного здесь побыть, то не волнуйся, я найду дорогу к машине.
— Прекрасно.
Тед напрасно ждал жеста, взгляда, чего-нибудь.
— Ну, было приятно тебя повидать, — сказал он. — После стольких лет.
Робин улыбнулся.
Тед направился по дорожке, которая вела от мемориала к выходу. У ворот он обернулся и в последний раз взглянул на Робина. И увидел сгорбленную фигуру — теплым летним вечером, в парке, на краешке скамейки. На мгновение у него мелькнула мысль, о чем это может думать Робин. Затем он покачал головой и направился к шоссе.
Робин думал: «Весь мир словно сговорился против меня».
Часть вторая
Везучий человек
Пятница, 4 июля 1986 г.
Алун Барнс, бакалавр права,
Пардо и Годдард,
Пятый этаж, Черчиль-хаус,
Джеффри-стрит, 18, Ковентри
Миссис Э. М. Фицпатрик,
Франкли, Ишам и Вэринг,
Крофтвуд-роуд, 39, Ковентри
2 июля 1986 г.
Дорогая Эмма,
Приятно было встретиться с Вами в прошлую среду на вечеринке у Маргарет в Стивичолле. Я нашел, что она очень неплохо выглядит. Никто из нас не верил, что она так быстро оправится.
Меня интересует, не могли бы мы встретиться в ближайшие дни и неофициально побеседовать перед вторым слушанием по поводу дела Хепберн против Грина. По-моему, мистер Хепберн может пожелать уладить дело без суда, что было бы, как с Вашей, так и с моей точки зрения, наилучшим выходом, как мне кажется. Честно говоря, я хотел бы знать, не желаете ли Вы возродить традицию наших пятничных встреч за обедом в ресторане «Порт», просто чтобы обменяться мнениями?
Я в любом случае обедаю там в пятницу и буду Вас ждать.
Всего наилучшего,
Алун
P. S. Помимо всего прочего, я раздобыл новые свидетельства по делу Гранта, которые, как мне кажется, могут представлять для Вас интерес. Постарайтесь прийти, если найдете возможность.
* * *
Эмма отложила письмо и попыталась почувствовать себя заинтригованной. Скорее всего, это опять игры Алуна, но с нее довольно игр с собственным мужем. Шум, производимый Элисон, которая готовила кофе в офисной кухоньке, страшно раздражал. Пару недель назад письмо, вне всякого сомнения, заинтриговало бы ее: не то чтобы это дело представляло для нее особый интерес, если, конечно, забыть о том, что ей нравился клиент, но тогда у нее было больше желания работать. Теперь же она чувствовала себя усталой и выжатой.
Элисон принесла кофе и отчего-то тянула, не спеша поставить поднос на стол.
«Черт, — подумала Эмма. — Она меня жалеет, и теперь она еще что-то хочет сказать».
— Я могу вам чем-нибудь помочь? У соседей сейчас затишье.
Уже собираясь ответить «нет», Эмма замешкалась и передумала:
— Можете рассортировать вот эти документы, — сказала она. — Спасибо.
Эмма, как всегда, с удовольствием наблюдала за Элисон. Уже два года, как Элисон в офисе, и скоро наверняка сама сможет работать по искам. Это была аккуратная темноволосая и темноглазая женщина, и Эмма испытывала внутреннее, почти тайное удовольствие от того, с каким непринужденным изяществом та передвигается по офису, как наклоняет голову, когда разговаривает, от легкости и проворства ее пальцев, когда она подшивает документ или вскрывает конверт. Иногда Эмма спрашивала себя, почему они не сдружились. Однажды вечером она пригласила Элисон к себе домой, Элисон и ее тогдашнего приятеля, какого-то студента, и они вчетвером прекрасно поужинали на кухне; вино было теплым и ароматным, а Марк был само очарование. С внезапной четкостью перед ее глазами всплыла апельсиновая мякоть, в которую он вонзил зубы, когда они пили кофе. Но дружба требует более плодородной почвы, чем обычная светская вечеринка, и между Эммой и Элисон всегда оставался барьер, которому Эмма никак не могла подобрать определения, не говоря уж о том, чтобы преодолеть; вот и сейчас, несмотря на ее проблемы, момент для такого преодоления был столь же неподходящим, как и любой другой.
— Элисон, — тем не менее позвала Эмма.
— Да?
Слова предприняли усталую попытку всплыть, но тут же бесповоротно ушли на дно.
— У вас нет желания, — в конце концов проговорила Эмма, — заглянуть в пятницу днем в «Порт» что-нибудь выпить?
Элисон покачала головой:
— Пятница исключается. Я ведь должна поехать в Нортхэмптон, помните?
— Ах да, конечно.
Эмма отпила кофе и рассеянно лизнула ободок чашки. Она совсем об этом забыла.
* * *
Бар «Порт» располагался в районе, где кучковались агентства недвижимости, в полуподвальном помещении. По пятницам сюда приходили юристы, иногда вваливалась целая толпа из соседнего строительного общества, но до отказа «Порт» забивался очень редко. Какое-то время Эмма постояла в дверях, не желая почему-то проваливаться в подвальную тьму. Центр города выглядел на удивление приветливым и веселым; она даже подумала, что неплохо бы устроить ланч на скамейке в парке, запасшись парой сандвичей и бульварной газетенкой. Она так давно не совершала ничего непредсказуемого. Даже эта встреча с Алуном вполне предсказуема. Могла бы и догадаться, что именно ланчем все и кончится, она ведь знала, что Алун наверняка попытается прибегнуть к трюку из своего привычного репертуара.
Дав возможность сквозняку еще несколько секунд поиграть на ее лице, Эмма вошла внутрь.
В баре было темно и жарко, но тихо, а это уже кое-что. Малограмотное меню, написанное мелом, уведомляло о сегодняшних скидках на салаты и божоле. Спускаясь по ступенькам, Эмма поняла, что сглупила, надев туфли на высоких каблуках, уж очень неудобные и шумные; она поймала себя на том, что с такой страстью прижимает сумочку к груди, что всякому бросилась бы в глаза ее нервозность, если бы она вовремя не спохватилась. На какой-то миг ей до смерти захотелось оказаться где-нибудь еще, в каком-нибудь другом месте.
Алун сидел в углу за столиком на двоих, на свободном стуле стоял портфель. Голубая рубашка в полоску, красный галстук, неизменный светло-серый костюм. Но усы исчезли, и выглядел он более худым, значительно более худым, чем в их последнюю встречу. И еще он оказался очень высоким — когда встал и приветственно улыбнулся ей своей фальшивой улыбкой.
— Эмма. Очаровательно выглядите. Вы очаровательны. Я очарован. Прошу садиться.
Еще одно жуткое мгновение она думала, что он сейчас поцелует ее в щеку, но они просто пожали руки.
