— Я Дегтярёв. Писатель. Классик, — сообщил он. — Посмотрите обо мне в интернете.
— А я Марта.
Тут он решил, что мы уже стали достаточно близки, и снял очки. Под правым глазом обнаружился свежий роскошный бланш.
— Несчастный случай, — скупо объяснил он.
— Ай, да не переживайте, вот и у меня тут на лбу…
И вот мы сидим, два простых русских писателя — с синяками, и такая в этом глубокая литературная традиция проглядывает, что хоть сейчас бери гонорар и бегом к гастроному.
— Пришлите мне ссылку на ваши тексты, Марта.
— Да наберите в яндексе «Марта Кетро», что-то выплывет.
— Чёрт, я не запомню.
— В метро сегодня поедете кататься — посмотрите на карту.
— А, — он безнадёжно махнул рукой, — вечером всё равно напьюсь, напьюсь и забуду.
Ну и всё, меня в кассу позвали.
Но красиво, чёрт, красиво.
Но то зубр, а что же Молодые Писатели?
Для начала: МП бывает любого возраста. Молодость его в том, что он только начал писать и/или печататься. «И/или» — потому что не все такие чёртовы везунчики, которые едва взялись творить, как тут же их и публикуют. Иные по десять лет делают это в стол (под кровать, в тапок), прежде чем дорастут до книги.
Так что встречаются желчные, толстые и нетрезвые МП средних лет.
Бывают ложные МП, так называемые номенклатурные молодые писатели, которых призывают на официальные мероприятия, когда нужно предъявить президиуму творческую молодежь. На самом деле они уже давно зубры — но несколько иного жанра. Сейчас мы о подлинных образцах.
МП создан для текста, соответственно ничего не делает попусту: не общается, а собирает материал, не глазеет, а впитывает впечатления, не живёт, а накапливает опыт. И он не просто ездит, а путешествует по стране. Владимир Березин как-то нашел, что вообще русские писатели чрезвычайно любят путешествовать, но МП — чего-то особенно, у него в попе шило, а в голове — полная уверенность, что в Москве людей нет, а все они на натуре. Да, за МКАДом жизни не существует, но народ — весь там.
Вообще, любой МП равнодушно внимает профессору, но записывает каждое слово старушки, слесаря и гастарбайтера. А уж поймает аутентичную деревенскую бабку — всё, полный молескин словечек (многие давно описаны Далем, это не то).
МП уважает Мастеров — тех взрослых писателей, которые однажды похвалили его тексты: называет по имени-отчеству и всегда является на похороны, когда мэтру приходит пора дать дорогу молодым.
Других коллег МП вежливо презирает.
Чётко знает свою линейку в литературе: «Чехов-Булгаков-Я», «Бунин-Набоков-Я» или «Я и Достоевский». Почему так коротко? А больше нет никого, в литературе-то.
У МП полно мнений по всякому вопросу. Сам-то он считает, что у него полно мыслей, но на самом деле мысль у него одна — «написать об этом», а то, что слетает с языка, это Взвешенное Мнение. Разбудите его ночью и спросите, как обустроить Россию, сварить сталь 15ХСНД, принять роды и в чём смысл жизни, — он ответит. Не факт, что правильно, но идеи у него точно будут.
В быту? МП всегда сначала надевает брюки, а потом рубашку, носки в последнюю очередь. Это очень лёгкий способ его узнать — если писака бегает без штанов, но в носках, всё, не более чем жалкий журналист. Писатель до последнего останется босым (не знаю, почему, от Толстого разве, но замечено). Поэтому смотрите на пятки, коли грязные — оно.
Хотите увидеть человека, который действительно спрашивает после секса: «О чём ты сейчас думаешь?» — возьмите в постель МП. Обязательно спросит — либо ему это нужно для текста, либо в самом деле искренне интересуется, о чём вообще можно думать, если не формулировать впечатления от произошедшего.
Как подружиться? Если вам зачем-то нужно обольстить МП, прочтите его книгу, похвалите и возьмите автограф. Думаете, слишком просто? А вы заметили пункт «прочтите»? Ой не сахарок.
Как разговаривать? Аккуратно. У вас есть три гайки с бинтом.
Кидаем первую: назовите его писателем. Он может равнодушно кивнуть, поскромничать в духе «я только учусь» или взвизгнуть, что писатель это Толстой, а он литератор, автор, графоман, букашка какая-то.
Вторая гайка: «ваше творчество». Потренируйтесь перед зеркалом произносить эти слова, не подкрепляя интонацией и мимикой. Не ваше Творчество, не ваше «творциство», а просто — ваше творчество. Приготовьте носовой платок, скажите и поглядите, что будет. Может быть много гневных слюней, может — часовая лекция о его Творчестве, но в любом случае равнодушным не останется, а вы многое поймёте.
Третья гайка — «вдохновение». Тут просто, либо МП пишет под диктовку Бога, либо отрицает как явление, а верит только в работу.
По результатам исследований стройте беседу. МП, кстати, сочтёт вас простецом, ничего не знающим о настоящих писателях, но это и есть верный способ ему понравиться.
Главное, что нужно знать: МП — куколка писателя. Прочитав вышеизложенное, вы, верно, думаете, что это какое-то пафосное ничтожество. Не исключено. Но ровно настолько же не исключено, что МП раскуклится и вылупится — сильным и крылатым. Вы, конечно, сумеете поверить в это только лет через двадцать, но сейчас просто держите в уме — оно растёт, растёт и вырастает. Это как дети, знаете ли. Если рожать полусидя, отчётливо видно, откуда оно вылезает, и потом немножко трудно относиться к этому человеку серьёзно. А придётся.
Ну так если вы видели первые почеркушки, потом, конечно, очень тяжело поверить, что вот это бывшее «оно» может стать — писатель. А оно может.
Так что не забывайте брать автографы, будете деткам хвастаться.
Бывает музыка, после которой понимаешь — для того, о чём только и стоит говорить, слова не годятся. Картинки не годятся тоже.
От некоторых гениальных книг руки опускаются — вот так нужно писать, а если не можешь, не берись.
Нет, я всё учитываю. Каждая тварь славит Господа, как умеет, и нельзя отказываться от этого права (и обязанности) лишь потому, что кто-то может лучше.
В конце концов, мне известен ровно один человек, который не пишет ни одного лишнего слова. В жизни он, кажется, довольно нервен и подвижен, но текст его, как лавина, никогда не уклоняется со своего пути. Может год промолчать, может написать два стихотворения — он оставляет только необходимые слова.
Все другие-прочие наговаривают, намусоривают себе комфортную реальность, чтобы не визжать от ужаса каждый раз, когда случайно опомнятся — «я маленький и смертный».
Вот и мне не хватает мужества быть точной.
Думаю иной раз, когда же мы устанем формировать Мнение по каждому вопросу, высказывать Отношение, обозначать Позицию. Ну а как промолчать, если события обоймой, то несправедливость какая, то праздник; только по свежему покойнику отписались, а тут взрывают. Завтра, глядишь, созреет скандал или сплетня. И быстрей, быстрей проговаривать: ничего не хранить внутри, ничему не дать прорасти в себе — увидел-записал-щёлкнул-выложил-забыл.
