Он понял, что это запах гниения человеческого тела, идущий сверху из комнаты отца.
Рикс собрался с духом и шагнул в гостиную, представая перед братом и хозяйкой Эшерленда.
2
Вороша бронзовой кочергой дрова в мраморном камине, Бун поднял взгляд на звук открывающейся двери и в позолоченном зеркале над очагом увидел Рикса.
– О! – сказал он. – А вот и знаменитый автор триллеров, мама!
Маргарет Эшер сидела в высоком итальянском кресле, глядя на огонь. Она мерзла весь день и никак не могла изгнать холод из своих костей. Она не обернулась поздороваться с сыном.
Двери закрылись за Риксом, мягко, но со слабым щелчком, похожим на звук защелкивания капкана. Теперь он был с ними наедине. Он был одет в потертые джинсы и бледно-голубую рубашку под бежевым свитером – вполне уместно для любого другого места, за исключением этого, подумал Рикс. На Буне был костюм с иголочки, а на матери – тщательно подобранное голубое с золотом платье.
– Здравствуй, мама, – сказал Рикс.
– Я замерзла, – сказала она, как будто не слыша. – В доме очень холодно, ты не заметил?
– Хочешь, принесу тебе свитер, мама?
Она помедлила, размышляя над вопросом Буна, ее голова слегка склонилась набок.
– Да, – сказала она в конце концов. – Свитер может помочь.
– Само собой. Мам, покажи Риксу тот жемчуг, что я привез тебе из Нью-Йорка. – Бун показал пальцем на ее шею, призывая ее поднять голову. Нить жемчуга ярко блестела в золотом свете, который просачивался сквозь большое окно с видом на азалиевый сад. – Мило, а? Обошлась в четыре тысячи долларов.
– Очень мило, – согласился Рикс. – Бун и мне привез в Нью-Йорк пару подарков, мама.
Бун невесело рассмеялся.
– Ну и как тебе эта штука, Рикси? Я думал, тебе понравится! В зоомагазине за два квартала до «Де Пейзера» было как раз то, что я искал. Парень, продававший их, сказал, что именно такие используются в фильмах ужасов.
– Мне кажется, я просек твой замысел. Ты, вероятно, хотел, чтобы я нашел эту штуку первой, и думал, что она вызовет приступ. Затем я поспешил бы в Тихую Комнату и обнаружил второй сюрприз.
– Не говори так, – Маргарет пристально смотрела на огонь. – «Просек»
– не подходящее слово. – У нее был спокойный гортанный голос – голос женщины, привыкшей распоряжаться.
– Такие слова не должен произносить знаменитый автор, не так ли, мама? – Бун, как всегда, не упускал случая заработать очко против Рикса. – Сидите здесь, а я сбегаю за свитером. – Когда он проходил мимо Рикса, на его лице промелькнула быстрая натянутая улыбка.
– Бун? – позвала Маргарет, и он остановился. – Только чтобы свитер не кусался, дорогой.
– Хорошо, мама, – ответил Бун и вышел из комнаты.
Рикс подошел к матери. Приблизившись, он опять уловил этот дурной запах, как будто в стене была замурована крыса. Маргарет взяла со столика позади кресла баллончик с освежителем, создающим сосновый аромат, и распылила его вокруг себя. После этого в комнате запахло как в сосновом лесу, полном трупов животных.
Рикс стоял позади матери. Она все еще пыталась остановить время. В свои пятьдесят восемь лет Маргарет Эшер отчаянно старалась оставаться тридцатипятилетней. Ее волосы были коротко, по моде подстрижены и выкрашены в каштановый цвет. Несколько поездок в Калифорнию для пластических операций привели к тому, что кожа на ее лице была туго натянута и, казалось, вот-вот лопнет. Косметики было больше, чем раньше, а губная помада, которую она выбрала – гораздо ярче. Крохотные морщинки собрались вокруг ее рта и бледно-зеленых глаз. Ее тело оставалось изящным, но все же появилась легкая полнота в районе живота и бедер. Рикс вспомнил, как Кэт говорила ему, что мать боится лишнего веса, как чумы. На тонких, изящных руках было чрезмерно много колец – бриллиантов, рубинов и изумрудов. К платью была приколота бриллиантовая брошь, сверкавшая в отблесках огня. Сидящая неподвижно, мать казалась Риксу еще одним предметом великолепной меблировки Гейтхауза, из тех, которыми можно восхищаться только с расстояния.
У нее был скорбный и беспомощный вид. Риксу стало ее жалко. Какую цену она платит, думал он, за то, чтобы быть хозяйкой Эшерленда?
Внезапно мать повернула голову и посмотрела на него тем же туманным взглядом, будто на незнакомца.
– Ты похудел, – заметила она. – Ты болел?
– Я чувствую себя уже лучше.
– Ты похож на ходячий скелет.
Он пожал плечами, не желая вспоминать о своих физических страданиях.
– Я поправлюсь.
– Но не при таком образе жизни, который ты ведешь, бедствуя в отдаленном городе, без своей семьи. Я не понимаю, как ты выносишь это так долго. – В ее глазах зажегся огонек, и она взяла Рикса за руку. – Но теперь ты приехал домой, чтобы остаться, не правда ли? Ты нужен нам. Я велела подготовить для тебя твою старую комнату. Там все, как было раньше. Теперь твой дом здесь.
– Мама, – сказал Рикс мягко. – Я не могу остаться. Я приехал только на несколько дней, повидать отца.
– Но почему? – Она сжала его руку. – Почему ты не можешь остаться здесь, в своем доме?
– Эшерленд – не мой дом. – Он знал, что бессмысленно опять начинать дискуссию. Неизбежно дойдет до ссоры. – Я должен вернуться к работе.
– Ты имеешь в виду сочинительство? – Маргарет отпустила его руку и встала полюбоваться своим жемчугом перед зеркалом. – Едва ли это можно назвать работой. Скорее, род деятельности, к которой ты способен. Смотри, какой жемчуг мне привез твой брат. Правда, замечательный? – Она нахмурилась и провела пальцем под подбородком. – Боже мой, я выгляжу, как старуха, да? Я подам в суд на доктора, работавшего с моим подбородком. Я подам в суд, чтобы его лишили практики. Видел ли ты когда-нибудь более уродливую старуху, чем я?
– Ты выглядишь великолепно.
Она оценивающе посмотрела на себя и слабо улыбнулась.
– О, ты не помнишь, как я выглядела раньше. Знаешь, как меня всегда называл папа? Самая прелестная девочка в Западной Каролине. Паддинг думает – она красива, но она не знает, что такое настоящая красота. – Маргарет упомянула жену Буна с нескрываемым отвращением. – Я была такая же, как Кэт. У меня была такая же прекрасная кожа.
– А где Кэт?
– Твой брат тебе не говорил? Она уехала куда-то на Багамы, на презентацию журнала. Что-то, что она не может пропустить. Она рассчитывала вернуться либо завтра, либо через день. Знаешь, сколько ей сейчас платят? Две тысячи долларов в час. Они собираются поместить ее на обложку «Вога» в следующем месяце. Я в ее возрасте выглядела примерно так же.
– А как поживает Паддинг?
– Как она может поживать? – Маргарет безучастно пожала плечами. – Полагаю, она у себя, наверху. Она все время спит. Я пыталась говорить Буну, что его маленькая прелестная жена начинает слишком много пить, но разве он будет слушать? Нет. Он уходит в конюшни, на скачки. – Она опять взяла баллончик и освежила воздух вокруг себя. – Ты, по крайней мере, свободный человек. Твой брат сделал глупость…
