Софья Андреевна. Не обращайте внимания, Федор. Нормалек. У нас отношения.
Пауза.
Анна Григорьевна. Как хорошо… Как вы хорошо рассказывали, Федор Михайлович!..
Достоевский. А?
Анна Григорьевна. Я так рада, что познакомилась с вами… Знаете, если б вы там замыслили это… как там было?… на двадцать шесть дней… работу… роман… я бы пошла… правда, пошла… стенографисткой…
Достоевский. А вы умеете?
Анна Григорьевна. Нет. Но если б умела, пошла… К вам.
Достоевский (растроганно). Спасибо. Спасибо.
Пауза.
Софья Андреевна. Некрасов умер, вспомнили тоже. У меня сестра в школе работает. Одиннадцатый класс, выпускной… Литературу преподает… Отчего Пушкин умер, спросила. Отвечает голубчик: хворал Пушкин, болезнь у него была. У Пушкина. И все говорят: от смертельной болезни… А кто-то говорит, отравился… Яд ему дали… Пушкину. Одна только девочка на весь класс и сказала: на дуэли его убили. А кто убил?… убил-то кто? – Пущин.
Толстой. Пушкин Пущина любил, Пущин Пушкина убил.
Пауза.
Анна Григорьевна. Девятнадцатый век… это ж сколько же лет прошло… А как вчера… Почему вы пирожки не едите?
Толстой. Налито!.. Господа, выпьем за наше общее прошлое…
Берут чашки.
Не чокаясь!
Пьют.
Анна Григорьевна. А я бы переписала… Всех «Братьев» бы переписала «Карамазовых»… и «Идиота»… Если б надобность была… Всех!.. (Встречается глазами с Достоевским.) Да я бы и так переписала, без надобности…
Толстой. Вот как поступают настоящие жены!
Софья Андреевна. Какая я пьяная!..
Анна Григорьевна (Достоевскому). Вы не думайте, я вам откровенно скажу, откровенно… вы лучше Филимонова…
Толстой. Тебе хорошо, ты естественный, ты как настоящий, а я, как Дед Мороз с бородой… Дела хочется… настоящего!..
Софья Андреевна. Землю попаши.
Толстой. Черт! На даче грядки не вскопаны!
Софья Андреевна. Вот! Помидоры посей!
Толстой. Помидоры не сеют!
Достоевский (Анне Григорьевне). Посмотрите, пожалуйста, он там?
Анна Григорьевна. Профессор Желваков? (Смотрит.) Нет.
Достоевский. Если бы я знал, что он здесь, я бы остался на кладбище…
Анна Григорьевна. На каком кладбище?
Толстой. Дела хочется!.. Настоящего!..
Анна Григорьевна. На каком кладбище?
Толстой. Дайте мне дело… и я сделаю дело!
Анна Григорьевна. Федор Михайлович, а вы ведь хороший… Зачем вы на кладбище?… Вы мне нравитесь. Правда. Если бы все было бы как тогда… тогда бы я сделала вам это…
Пауза.
Достоевский. «Это» – что?
Анна Григорьевна. Предложение.
Пауза.
Толстой. Мы жили вместе столько лет… с ней!.. (Показывает на Софью Андреевну.)
И она ушла от меня к Филимонову!.. (Мстительно.) Но он ее тоже бросил!..
Софья Андреевна. Ну что ты несешь? что ты несешь?!. Кто кого бросил?… кто ушел?!. от кого?!. От тебя?… И это говоришь ты… Ты, который за каждой юбкой?!.
Достоевский. Не надо, зачем вы?
Анна Григорьевна. Обычная сцена, не обращайте внимания. «У них отношения».
Софья Андреевна. Он и с тобой трахался в костюмерной!..
Анна Григорьевна. Федор, это неправда. Все было не так. Мы все играли Островского… А он… он…
Толстой. Я всегда был против абортов!
Анна Григорьевна. Он не такой!..
Софья Андреевна. Он приполз ко мне на коленях… он вымаливал прощение… И я, дура, его простила!.. Почему?… почему бабы дуры такие?
Толстой. Женщинам не наливать. (Достоевскому.) Прошу.
Достоевский. Я, пожалуй, не буду. Я нервный.
Толстой. Ваше здоровье. (Пьет один.)
Пауза.
Софья Андреевна. Пей, пей один, алкоголик! Пей!
Пауза.
Толстой (заев пирожком). Я вам вот что скажу. Все беды нашего театра от того, что мы потеряли суфлера. Театр без суфлера уже не то. На сцене обязательно должна быть суфлерская будка! Здесь!.. Что такое суфлер? Суфлер – это внутренний голос сцены!.. Это совесть сцены, вдумайтесь в мои слова!.. Я знал одного ветерана, целая школа была… он рассказывал… целый культурный пласт!.. Никто не знал пьесу лучше суфлера. Суфлер читал ее целиком! От начала и до конца! Единственный в театре! Причем множество раз!..
Софья Андреевна. Анна, прости меня, я тебя не хотела обидеть.
Анна Григорьевна. Не первый раз, Софи. Все хорошо.
Толстой. Сначала убрали суфлера… Потом отменили драматургию… Посмотрите в окно. Что мы видим? Одно запустенье!.. Деградация!.. Низость!.. Распад! Мы все похоронили культуру!
Достоевский. Я не хоронил культуру! Я вообще… не люблю похороны.
Толстой. Да, Федор, да! И я тоже – разлюбил лицедействовать!.. Я разлюбил сцену! И эту – тоже. Мне не нравятся мои последние роли! И эта роль не моя! Я не Лев! Я даже не Николаевич! Я не Толстой!
Софья Андреевна. Труха, труха, труха!
Толстой. Подскажи! Гд е выход? Мне необходима подсказка!
Анна Григорьевна. А где здесь окно? В какое окно я должна посмотреть?
Софья Андреевна. Стекло и труха! Стекло и труха!
Достоевский. Кто, кто, кто вам сказал, что они отравились?… Кто???
Пауза. Все глядят на Достоевского.
Почему вы решили, что они обязательно отравились?… Я вас спрашиваю!.. Почему вы даже не допускаете мысли, что пирожки могли им понравиться? Почему если негры, незнакомые негры, говорят о наших пирожках, так обязательно их ругают?… Кто вам сказал, что они ругают?… Может, делятся друг с другом радостью?… Может, вкусные, отличные пирожки!..
Толстой. Дон’т андерстенд.
Софья Андреевна (негромко). Лева, ты выходил – я рассказывала, как ехала в автобусе с двумя неграми…
Толстой. С двумя неграми?… Когда?
Софья Андреевна. Какая тебе разница, когда?… Просто они говорили о пирожках!
