Ветер посвежел, но Хун Чол словно не ощущает холода, капли пота стекают по лицу. Ему слегка за пятьдесят, он — маркетинговый директор в крупной компании, занимающейся строительством жилых домов. Сегодня суббота, выходной день, и, если бы мама не исчезла, он сейчас был бы в экспериментальном доме в Сондо. Сейчас его компания рекламирует квартиры в большом жилом комплексе, который вскоре будет сдан в эксплуатацию. Хун Чол работал круглые сутки, чтобы обеспечить стопроцентный объем продаж. Всю весну он руководил рекламной кампанией, подбирая обычных домохозяек для съемок в рекламе, вместо того чтобы воспользоваться услугами профессиональных моделей. В то время он не возвращался с работы раньше полуночи, так сильно был занят на строительстве экспериментального дома и привлечением на свою сторону журналистов, которых приходилось угощать и всячески задабривать. По воскресеньям он частенько сопровождал генерального директора компании и прочих важных шишек на игру в гольф в Сохо или Хунсун.
— Хун Чол! Мама пропала! — Настойчивый голос его младшего брата в летний полдень расколол надвое привычную жизнь, словно он неосторожно ступил на тонкий лед. Когда брат сказал, что позвонил в полицию, Хун Чол сначала решил, что он излишне драматизирует. И только спустя неделю разместил объявление в газете и принялся обзванивать больницы. Каждый вечер они обходили приюты для бездомных, но все без толку. Мама, оставшаяся одна на станции метро, исчезла, словно призрак. Ее как будто не существовало вообще, и порой ему даже хотелось спросить отца, действительно ли она приехала с ним в Сеул. Прошло десять дней с момента исчезновения, затем две недели, и вот уже минул целый месяц, как их семья в растерянности мечется по городу, словно повредившись рассудком.
Он протягивает листовки сестре:
— Я собираюсь все выяснить.
— Насчет Юнсан?
— Да.
— У тебя есть какие-то предположения?
— Я жил там какое-то время после приезда в Сеул.
Он наказывает сестре не отключать сотовый, потому что позвонит ей, если что-нибудь выяснит. Но это совершенно необязательно говорить, потому что сестра, до которой раньше дозвониться было невозможно, теперь хватает трубку после первых двух гудков. Он направляется к стоянке такси. Мама постоянно беспокоилась о его сестре Чи Хон, которая в свои без пяти минут тридцать лет оставалась закоренелой холостячкой. Порой мама звонила ему рано утром и начинала причитать:
— Хун Чол! Ступай скорее к Чи Хон, она не берет трубку. Она не берет трубку и не звонит мне, я уже целый месяц ничего о ней не знаю.
Когда он пытался успокоить маму, убеждая ее, что сестра наверняка заперлась дома и пишет или же, по своему обыкновению, куда-нибудь уехала, мама продолжала настаивать, чтобы он сходил в квартиру к сестре и все разузнал.
— Она совсем одна, возможно, девочка заболела или упала в ванной и не может подняться…
Слушая самые разные предположения о том, что может произойти с одиноким человеком, он мало-помалу начинал думать, что все это вполне реально. И перед работой или во время обеда заезжал к сестре и обнаруживал у нее под дверью кипу газет, свидетельствующую о том, что сестра куда-то укатила. Он подбирал газеты и засовывал в мусорную корзину. Когда около двери не было газет или молока, он начинал изо всех сил трезвонить в дверь, зная, что она там, и вот, наконец, сестра высовывала из-за двери свою всклокоченную голову и ворчливо спрашивала:
— Ну, что еще?
Однажды, когда он вот так названивал в ее дверь, рядом с ним появился человек, очевидно тоже желавший навестить Чи Хон. Этот мужчина даже робко с ним поздоровался. И прежде чем Хун Чол успел спросить, кто он такой, мужчина сказал:
— Вы с Чи Хон так похожи, что мне даже не надо спрашивать, кто вы.
Мужчина объяснил, что пришел, потому что Чи Хон внезапно перестала отвечать на его звонки. Когда Хун Чол рассказывал маме, что сестра уехала или сидит дома в добром здравии, мама обычно вздыхала и говорила:
— Если с ней что-нибудь случится, мы и не узнаем об этом. — А потом добавляла: — А чем именно она занимается?
Сестра писала романы и в процессе творчества исчезала на пару недель, а иногда на целый месяц. Когда он спрашивал, неужели это ей так необходимо, она в ответ бормотала, что в следующий раз обязательно позвонит маме. Все происходило именно так. И хотя мама продолжала настаивать на своем, пропасть между семьей и его сестрой продолжала расти. После того как он несколько раз проигнорировал мамины просьбы проведать Чи Хон, мама перестала просить его об этом. Лишь однажды она заметила:
— Думаю, ты слишком занят, чтобы слушать меня.
Но поскольку сестра продолжала внезапно исчезать, он посчитал, что кто-то другой должен выполнять мамины требования. Когда мама пропала, сестра призналась ему:
— Возможно, это наказание для меня…
Между Сеульским железнодорожным вокзалом и Женским университетом Сукмун очень оживленное уличное движение. Он смотрит из окна такси на серые здания, нависающие над тротуарами. Внимательно разглядывает людей, которые спешат по своим делам. Возможно, где-нибудь в толпе вдруг появится знакомая мамина фигура.
— Сэр, вам нужен офис Юнсан Ту-дун, правильно? — переспрашивает таксист, поворачивая перед университетом в сторону средней школы Юнсан, но он не расслышал вопроса.
— Сэр?
— Да?
— Вам нужен офис Юнсан Ту-дун, правильно?
— Да.
Тридцать лет назад он ходил по этой улице каждый день, но нынешний вид за окном ни о чем ему не напоминает. Он даже начинает задумываться, правильно ли они едут. Но, на самом деле, было бы неестественно, если бы этот район вообще не изменился за тридцать лет.
— Сегодня суббота, и офис, скорее всего, закрыт.
— Думаю, что так.
Таксист собирается сказать что-то еще, но Хун Чол достает из кармана листовку и протягивает ему:
— Если увидите похожую женщину, пожалуйста, сообщите мне.
Таксист смотрит на фотографию:
— Это ваша мать?
— Да.
— Как ужасно…
Прошлой осенью он не удосужился ничего предпринять, несмотря на то что сестра позвонила и рассказала, что мама ведет себя очень странно. Хун Чол подумал, что в столь преклонном возрасте у мамы наверняка полно хронических болезней. Сестра сокрушенно поведала, что у мамы случаются обмороки из-за сильных головных болей, но, когда он позвонил домой, мама тепло и радостно приветствовала его:
— Хун Чол!
Он спросил:
— Что у тебя там происходит?
Мама в ответ рассмеялась и сказала:
— Хотелось бы мне, чтобы хоть что-нибудь произошло! За нас не беспокойся, что может случиться с двумя стариками, вроде нас с отцом? Лучше берегите себя.
— Приезжайте к нам в Сеул.
