К сожалению, Фарук не смог дозвониться до Джона. По телефону он передал сообщения в отели «Тадж» и «Оберой» относительно важного ленча в клубе Дакуорт, однако Дхар не объявился. Должно быть, актер все еще дулся на него из-за происшествия с братом-двойником, хотя и не признавался себе в этом.
Что касается устройства бедняжки Мадху и обезображенного слоном Ганеши в цирк «Большой Голубой Нил», то Джулия ставила под сомнение мудрость желания Фарука участвовать в этом «драматическом вмешательстве» в их жизнь. Почему это прежде он с такой активностью не делал сомнительных шагов по спасению нищих калек и девочек-проституток? Дарувалла был сильно раздражен, поскольку и сам уже страдал от дурных предчувствий. Джулия критически отнеслась к сценарию, который доктор изо всех сил старался начать писать. Ее поразило стремление Фарука в такое время заниматься проблемами своего творчества. Сказанное подразумевало, что он эгоист, думает только о своем сценарии, когда в жизни других людей столько насилия и травмирующих душу событий.
Они даже повздорили по поводу того, что слушать по радио. Джулия выбрала каналы с программами, которые вызывали у нее сон, — «Фестиваль песен» и «Местная легкая музыка». Доктор Дарувалла застал последнюю часть интервью с каким-то писателем и выслушал его жалобу, что в Индии «ничего не доводится до конца».
— Все бросается в недоделанном виде! Мы не доходим до сути никаких явлений! Как только мы суем свой нос во что-то интересное, мы сразу же отводим его назад! — жаловался писатель.
Фарука заинтересовали его сетования, однако Джулия перестроила приемник на волну «Инструментальная музыка». К тому моменту, когда Дарувалла снова нашел интервью с писателем, гнев этого творческого работника пал уже на другую историю, о которой доктор слышал сегодня. Поступило сообщение о том, что в английском институте для девочек «Александрия» совершено изнасилование и убийство.
— Сегодня в английском институте для девочек «Александрия» не произошло никакого изнасилования и не было убийства, как об этом вначале ошибочно сообщалось, — сказал писатель.
Фарук предположил, что именно это событие свело писателя с ума. Именно это он имел в виду, когда говорил о том, что «ничего не доводится до конца».
— Слушать это по-настоящему смешно, — изрекла Джулия, поэтому доктор оставил жене ее «инструментальную музыку».
Теперь Дарувалла отставил все эти проблемы в сторону. Он думал о конечностях людей, самых разнообразных конечностях, которые ему довелось увидеть. Он не станет использовать имя Мадху. В сценарии он назовет девочку Пинки, потому что так зовут настоящую звезду цирка. Девочка будет намного моложе Мадху, таким образом ее минует всякое преступление на сексуальной почве. По крайней мере, этого не произойдет в сценарии доктора Даруваллы.
Имя Ганеши подойдет для мальчика, однако в фильме он окажется старше девочки. Фарук просто поменяет возраст реальных детей. Своему Ганеше он оставит искалеченную ногу, но не такую обезображенную, как нога реального Ганеши. Иначе слишком трудно найти ребенка-артиста со столь сложной деформацией конечности. У детей будет мать, потому что по сценарию он ее у них отнимет. Сочинять истории — жестокое дело.
На краткий миг доктору пришло в голову, что он не только не смог понять страну, в которой родился, он не смог полюбить ее. Фарук почувствовал, что вот-вот он придумает ту Индию, которую сможет понять и полюбить. Его неуверенность в себе исчезла, как и должна была исчезнуть, иначе он не мог бы приступить к истории.
Фарук считал, что связана она с Пресвятой Богородицей. Он имел в виду статую безымянной святой в соборе Святого Игнатия. Ту самую, со стальной цепью и металлическим кольцом, удерживавшим ее от падения. По-настоящему она не являлась Матерью Божией, тем не менее для Даруваллы она стала Непорочной Девой. Ему нравилась эта фраза, она была достаточно хороша, чтобы ее записать: «История началась под влиянием Пресвятой Богородицы». Первый шаг сделан. Иногда он бывает самым трудным.
Другой мужчина, не спящий этой ночью, говорил не только с самим собой, но обращался он и к Господу. Разумеется, его бормотание было немного громче, чем у Даруваллы.
— Я закажу индюшку, — твердил Мартин Миллс.
Повторения этой фразы давало ему надежду увернуться от воронки прошлого, повсюду его настигавшего. Именно прошлое дало ему цепкую волю, которую он считал волей Господа внутри себя. И все же как сильно он боялся прошлого!
— Я закажу индюшку, — твердил Мартин Миллс. Теперь его колени пульсировали от боли.
— Я закажу индюшку, я закажу индюшку, я закажу индюшку, — повторял он.
18. ИСТОРИЯ, ЗАПУЩЕННАЯ ДЕВОЙ МАРИЕЙ
«Рулетка с лимузинами»
Утром Джулия обнаружила, что Фарук навалился грудью на стеклянную поверхность стола, словно он заснул, рассматривая через стекло большой палец правой ноги. Тот самый палец, который укусила обезьяна и благодаря которому в их семье пошли нелады на почве религиозного раскола. Женщина благодарила судьбу, что рана эта вскоре прошла и не стала причиной его фанатичной веры в Бога. Однако поза мужа, как бы молящегося на сакраментальный палец, привела женщину в замешательство.
У Джулии отлегло от сердца при виде исчерканных страниц сценария. Она поняла, что именно они являлись объектом пристального внимания мужа, а вовсе не палец. Пишущая машинка оказалась сдвинутой в сторону, страницы пестрели от многочисленной правки карандашом, который доктор все еще держал в правой руке. Было такое впечатление, будто сочиненные ее мужем страницы подействовали на него наподобие снотворного. Джулия предположила, что видит следы очередной катастрофы, связанной с созданием образа Инспектора Дхара, однако с первого же взгляда она поняла, что голос за кадром не принадлежит полицейскому инспектору. После первых пяти страниц она стала сомневаться, будет ли вообще Дхар присутствовать в фильме. Это очень странно, подумала Джулия.
Муж успел напечатать двадцать пять страниц, и она взяла их с собой на кухню, где для себя приготовила кофе, а для мужа — чай.
Голос за кадром принадлежал двенадцатилетнему мальчику, которого искалечил слон. Джулия решила, что это — Ганеша. Она знала нищего, потому что всякий раз, когда она выходила из дома, он ее преследовал. Джулия купила калеке немало вещей, большую часть которых он продал. Тем не менее женщине нравился этот попрошайка с хорошим знанием английского языка. В отличие от доктора Даруваллы его жена знала причину такого загадочного обстоятельства.
Однажды, когда мальчишка попрошайничал возле отеля «Тадж», его заметила супружеская чета англичан, путешествовавшая вместе с робким мальчиком, чуть младше Ганеши. Ребенок попросил, чтобы родители нашли ему товарища для игр. В развлечениях мальчика участвовала также гувернантка. Ганеша пробыл с этой семьей целый месяц. Англичане его кормили, купили ему одежду, все это время он был непривычно чистым. Его даже отвезли на осмотр к врачу, чтобы убедиться в отсутствии у него какой-либо инфекционной болезни. Все делалось для того, чтобы их сын получил товарища для игр. Гувернантка учила детей английскому языку по несколько часов в день — обоих одинаково. Когда пришло время семье возвращаться на родину, Ганешу просто оставили там, где впервые нашли попрошайничавшим возле отеля «Тадж». Мальчишка быстро продал ставшие ему ненужными веши. Ганеша говорил, что первое время он скучал по гувернантке.
