– Я люблю его, – всхлипывала она. – Разве ты не видишь, в какую ужасную беду мы попали?
– Все будет хорошо, – сказал я.
Она засмеялась, но тут же начала плакать и плакала, пока не уснула.
Потом Джеку приснился кошмар, и он проснулся в слезах. Ему приснился жуткий эпизод из фильма. Дикари рассказывают друг другу страшные случаи, которым они были свидетелями, и один из них вспомнил, как видел, что у человека со вспоротым животом вытащили кишки и помахали ими перед носом собаки, которая попыталась их заглотнуть, а потом побежала, и кишки тянулись за ней, и это было омерзительно. Но я объяснил своему чувствительному мальчику, что на самом деле мир вовсе не таков. Я сказал, что больше ему не привидится этот сон.
– Все будет хорошо, – сказал я. Ох уж эта ложь, с которой мы засыпаем.
Барт спал, как черепаха в своем панцире, его не беспокоили ночные кошмары. И Утч тоже спала. Я дождался, пока угомонится Джек. Я подождал, когда, по моим подсчетам, Северин тоже уснул. Спать я не мог и был уверен, что и Эдит не может. Я прогулялся с сигаретой по своему притихшему дому. Я видел, как Эдит ходит с сигаретой по своему. Я должен был поговорить с ней, я должен был услышать ее голос. Выждав, на мой взгляд, достаточно долго, я попробовал наш условный сигнал по телефону. Набрал номер, повесил трубку. Подождал. Я видел ее, стоящую у телефона, прикуривающую новую сигарету; она убрала за ухо выбившуюся прядь волос. Я чувствовал, как она положила руку на телефонную трубку, дожидаясь моего второго звонка. Запястье ее – такое тонкое, такое хрупкое. Я снова набрал номер. Все было как обычно, но звонок не успел прозвенеть даже один раз, трубку сразу схватили.
– Эдит спит, – сказал Северин Уинтер.
9. Синдром второго места
Когда все это кончилось, но до того, как забылось, чувства оживали в супермаркете, обострялись на автомобильных парковках, вызывали ощущение неловкости везде, где бы мы ни встречались вчетвером. Конечно, эти встречи не имели ничего общего с прежними, теми, когда мы были вместе. А дети хотели, как и раньше, играть друг с другом. Редкая неделя проходила без случайных встреч; встретившись, мы поражались, как стали далеки друг от друга, что еще больше выбивало из колеи.
Во время короткого разговора с Эдит – мы одновременно оказались в очереди к какому-то окошку – я сказал:
– Мы с Утч надеемся, что скоро снова сможем видеться с вами. Конечно, сначала будет трудно.
– Только не мне, – сказала она весело.
– Ах, вот как.
– Забудь, – сказала она. – Это именно то, что сделала я.
На самом деле у нее и в мыслях этого не было. Совершенно очевидно, что она пыталась освободиться от своих чувств ко мне; ей не оставалось ничего другого – Северин доставал ее.
Молчание Утч саднило как открытая рана. Она как-то сказала, что Северин, повстречавшись с ней, даже не посмотрел ей в глаза.
– Я ему противна, – сказала она и оттолкнула меня, когда я попытался ее обнять.
Сначала бессонница просто заставляла ее ложиться все позже, и спала она, не снимая нижнего белья. Потом стала совершать прогулки по ночам.
– С каких это пор ты так полюбила гулять? – спросил я, но она только пожала плечами; ей не хотелось рассказывать мне, где гуляет. Я знал, что с бессонницей надо поступать тактично.
За несколько месяцев до этих последних событий мы планировали превратить уик-энд национального первенства по борьбе в любовную интерлюдию. Мы с Эдит собирались остаться со всеми детьми, а Утч должна была поехать с Джорджем Джеймсом Бендером и Северином в Стилуотер, штат Оклахома, чтобы стать свидетельницей искупительной победы. Мы все согласились с тем, что Бендер будет пребывать в своем туннельном трансе и не обратит внимания на постороннюю, но чем-то знакомую женщину, остановившуюся в соседнем с Северином номере. Нас с Эдит могли бы часто видеть вместе, но если мы целый день окружены детьми, то вряд ли общественное мнение найдет в этом что-то предосудительное, чего так опасался Северин. В конце концов он согласился: Утч будет болеть, а он будет пестовать Бендера; когда же Бендер будет засыпать мертвым сном гладиатора, Северин и Утч смогут сотрясти устои мотеля, посрамив виброкровать.
О, Стилуотер, штат Оклахома, – как Париж он освещал Утч будущее. Но этого так и не случилось.
– Для тебя это время тоже виделось как Париж, – сказала Утч. – Ты ждал этого, чтобы остаться с Эдит, чтобы будить ее по утрам, сдерживать свои чувства весь день, готовясь к ночи. Так что не говори, что только я ждала.
– Конечно нет, – сказал я. – Мы все этого ждали.
– Он не ждал, – сказала Утч. – Я думаю, Северин боялся этого.
Я пытался утешить ее, но она просто уходила на очередную прогулку.
Все время, пока Северин с Бендером были в Стилуотере, она гуляла. И однажды вечером она дошла до дома Уинтеров, чтобы увидеться с Эдит. Не представляю зачем. В доме Уинтеров было полно борцов, кока-колы, гамбургеров и чипсов. Яковелли, и Тирон Уильямс, и все другие борцы Северина, не претендующие на чемпионские звания, нянчили детей; Эдит уехала в Стилуотер вместе с Северином и Джорджем Джеймсом Бендером.
Эдит в Стилуотере? Лебедь на птичьем дворе!
Я никогда не был в Стилуотере, традиционной борцовской вотчине «ковбоев Оклахомского университета». Как он выглядит? Плоская земля, утрамбованная скотом, ковбоями и борцами, источающая нефть? От одного названия дрожь пробирала: Стилуотер. Так и видишь оазис, заболоченную лагуну, цепочку мотелей с кондиционерами и жаждущих выпивки борцов, оседлавших лошадей и толкущихся вокруг единственного салуна – живительного источника. Бедняжка Эдит!
– Зачем она поехала, если ей не хотелось? – спросила Утч.
– Потому что он не пожелал оставить ее здесь одну. Он не доверяет ей, – ответил я.
– Откуда ты знаешь?
– Он никогда не доверял ей, – сказал я. – Пока все это длилось.
Только по газетам мы могли следить за тем, что там происходило, но «Нью-Йорк таймс» не очень-то интересовалась соревнованиями по борьбе.
Во вторник было написано только следующее:
БОРЦОВСКАЯ КОМАНДА УНИВЕРСИТЕТА ШТАТА АЙОВА – ФАВОРИТ ЧЕМПИОНАТА
СТИЛУОТЕР, Оклахома. (АП). Сегодня здесь начинается национальный чемпионат по борьбе среди университетских команд. Хозяин соревнований, Оклахомский университет, третье место в рейтинге, надеется победить действующего чемпиона – университет Айовы. Среди участников также «Бобры» из Орегона (вторые в рейтинге) и «Оклахомцы» – команда университета Оклахомы (четвертые). Но из трех многократных чемпионов из Айовы в личном зачете Уильям Баззард (32-0-1) в категории до 158 фунтов на этот раз, как полагают, первенство уступит. Он «посеян» вторым после Джорджа Джеймса Бендера (20-0-0), ставшим чемпионом в Аннаполисе на турнире Восточного побережья двумя неделями раньше. Тогда Бендер, уложив на лопатки 18 соперников из 20, был признан выдающимся борцом.
