Дэнни не понимал, почему это столь задевает бывшего мистера О'Лири, и не считал отбрасывание какой-то там приставки чем-то особым и заслуживающим внимания. (Разве Эйнджел Поуп не переделал на американский манер и имя, и фамилию? Почему эти итальянские сорванцы думают, что только ирландцы стремятся избавиться от этнической принадлежности?)
Но мистера Лири восхищало в Дэниеле Бачагалупо не только примерное поведение. Главной причиной его симпатии к мальчику стало то, что Дэнни любил писать и писал постоянно. Ни в седьмом, ни в восьмом классах «Микки» такого ученика еще не было. Мальчик казался одержимым писательством или, по крайней мере, свихнувшимся на этом занятии.
Написанное юным сочинителем часто заставляло мистера Лири вздыхать и хвататься за лысую голову. Сюжеты рассказов были надуманны или откуда-то заимствованы, изобиловали жестокостями и множеством сексуальных эпизодов, совершенно дико выглядевших в творчестве подростка. Однако все это было написано добротным, ясным языком. Мальчишка обладал даром прирожденного рассказчика. Мистеру Лири хотелось лишь помочь ему усовершенствовать грамматику и всю остальную механику письма. А в Эксетере, как слышал старый ирландец, очень щепетильно относятся к грамматике. Там из юных голов выбивают всякие мысли о вдохновении, делая писательство повседневным ремеслом. Учащиеся Эксетера обязаны каждый день о чем-нибудь писать.
Составляя письмо в приемную комиссию Эксетера, мистер Лири умолчал о темах рассказов Дэнни. В Академии Филипса не слишком-то поощряли литературное творчество: там главным было умение четко и ясно излагать свои мысли на уровне сочинения, а не сочинительства. Письмо мистера Лири начиналось с краткого рассказа о школе имени Микеланджело, где учится этот одаренный мальчик. Она находится в районе Бостона, населенном преимущественно италоамериканцами. (Мистер Лири предусмотрительно не употребил слово «иммигранты», хотя весь смысл его фразы намекал на это.) Старый учитель желал, чтобы в Эксетере знали: эти люди склонны к лени и преувеличениям. Но Дэниел Бачагалупо был «не похож на остальных».
Послушать этих итальянцев (мысленно рассуждал мистер Лири) — так едва ли не все они плыли сюда в вонючих трюмах, кишащих крысами; едва ли не все они — сироты или выходцы из громадных семей, решившие избавить родных от лишнего рта. И конечно же, все они ступали на американскую землю с несколькими жалкими лирами в кармане. И хотя многие юные итальянки очень симпатичны и грациозны, в дальнейшем они превращаются в безнадежно толстых женщин из-за своей любви к макаронам и необузданных аппетитов. В число последних, как подозревал мистер Лири, входило не только чревоугодие. По правде говоря, эти итальянцы не столь изобретательны и трудолюбивы, как иммигранты ранней волны — ирландцы. Разумеется, мистер Лири не стал писать такое приемной комиссии Эксетера, однако изрядное количество его предвзятых суждений легко читалось между строк вместе с восхвалениями таланта и характера Дэниела Бачагалупо и перечислением «трудностей», с которыми мальчик ежедневно вынужден сталкиваться дома.
Матери у мальчика нет. Его воспитывает отец, которого мистер Лири назвал «весьма нелюдимым поваром». Этот повар живет с женщиной, пережившей «множество трагедий». Словом, если и есть достойный кандидат на обучение в Эксетере за счет Академии, его имя — Дэниел Бачагалупо! Мистер Лири считал свое письмо составленным тонко и умно. Из письма явствовало: скромный учитель английского языка понимает, что уже ничем не может способствовать дальнейшему развитию юного дарования. Но он хотел, чтобы то же самое поняли и в Эксетере. Он живописал бостонский Норт-Энд как место, откуда Дэнни нужно спасать. Мистеру Лири хотелось, чтобы кто-нибудь из приемной комиссии Эксетера побывал в школе имени Микеланджело (даже если этот представитель увидит, каким унижениям подвергается там автор письма). Если человек, ведающий стипендиями, увидит Дэниела Бачагалупо среди его дурно воспитанных одноклассников и, что не менее важно, увидит мальчика в итальянском ресторанчике, где работают отец, несчастная вдова и где подрабатывает и сам Дэнни, будет ясно, каких усилий стоит мальчику тянуться к знаниям. Да, он не сдается. Впрочем, Дэнни не сдался бы и в любом другом месте, не только в Норт-Энде, но об этом мистер Лири умолчал. Он и так сказал достаточно.
Письмо старого ирландца принесло желаемый результат. Должно быть, кто-то в приемной комиссии Эксетера подумал: «Надо бы взглянуть на этого типа» (то есть на мистера Лири с его избытком субъективных суждений). Письмо переходило из рук в руки. Возможно, его прочло руководство Эксетера и среди них тот, кто ведает стипендиями (и на кого прежде всего рассчитывал мистер Лири).
Об очень многом старый ирландец умолчал. К чему людям из Эксетера знать о неистовом воображении этого мальчишки? И откуда только все это появляется в его голове? Взять хотя бы тот рассказ. Что там произошло с отцом? На него напал медведь и изувечил, навсегда оставив хромым (медведь обглодал ему ногу). Однако храбрый отец не растерялся и, превозмогая боль, сумел отделать зверя тяжелой сковородой! Этот же калека потерял жену, когда в их поселке устроили танцы на причале. Танцевали кадриль, и вдруг причал под танцорами обломился, и они все утонули. Уцелел лишь хромоногий отец, поскольку он не танцевал. Если мистер Лири правильно запомнил содержание рассказа, хромоножка смотрел на танцующих с берега. Странное произведение (если не сказать — дикое), но написано хорошо. Даже очень хорошо.
У выдуманной семьи был друг, пострадавший от мерзавца полицейского. Кажется, не лесоруб. Во всяком случае, мистер Лири в этом сомневался, ибо лесоруб был выведен в рассказе как большой любитель чтения. А этого друга коп отделал так, что он разучился читать! А женщины в рассказах Дэниела Бачагалупо! «Господи помилуй», — думал мистер Лири.
Дэнни писал про индианку из какого-то местного племени. Она была выведена в том же рассказе, где говорилось про хромого отца, наблюдавшего с берега за танцующими на причале. Дело происходило в глуши северной части Нью-Гэмпшира, в поселке с танцевальным залом, где почему-то никто не танцевал. «Ну и в чем же тут соль?» — думал мистер Лири, читая рассказ. «Соли» он не обнаружил, однако рассказ, как всегда, был написан очень хорошим языком. Из рассказа учитель английского узнал, что индианка весила не то триста, не то четыреста фунтов и у нее были необычайно длинные волосы, свисавшие чуть ли не до пят. Эти волосы и заставили мальчика, выросшего в глуши, а потому немного заторможенного (мальчик был сыном хромого человека), принять индианку за… медведя. Услышав странные звуки, мальчишка решил, что медведь вернулся, дабы окончательно расправиться с его отцом. На самом же деле хромой мужчина занимался сексом с индианкой, и та находилась сверху. (Здесь мистеру Лири пришлось напрячь все свое воображение, представив грузную индианку, возвышающуюся над худеньким хромоногим мужчиной.)
— Я так понимаю, индианка занимала главенствующее положение? — спросил мистер Лири.
— Нет, она просто была сверху, — недоуменно взглянув на учителя, ответил Дэнни Бачагалупо.
Мальчик вовсе не был развращенным. Его писательский гений проходил период становления, а сам он не всегда толком понимал, о чем пишет.
