— Береги себя, Кетчум, — сказал ему старый друг.
— И ты береги себя, Стряпун. Я уж не стану спрашивать тебя про губу. Но такие раны мне знакомы.
— Кстати, Эйнджел не был канадцем, — сказал повар.
— Его настоящее имя было Анджелу дель Пополо, — добавил Дэнни. — И сюда он приехал не из Торонто, а из Бостона.
— Наверное, вы туда и отправитесь? В Бостон? — спросил у них Кетчум.
— Должно быть, у Эйнджела остались близкие. Или кто-то, кому нужно знать, что с ним случилось, — объяснил повар.
Кетчум кивнул. Неяркие солнечные лучи проникали сквозь ветровое стекло его пикапа и проделывали странные трюки с мертвым Эйнджелом. Он сидел почти прямо и в свете солнца казался живым. И еще казалось, что он не окончил свой короткий жизненный путь, а только-только начал.
— А если я скажу Карлу, что вы отправились сообщить печальную новость родным Эйнджела? Надеюсь, по столовой и вашим комнатам не поймешь, что вы свалили насовсем?
— Мы взяли только самое необходимое, — успокоил друга Доминик. — Полная иллюзия, что мы уехали на время и вернемся.
— Могу сказать этому вонючему Ковбою, что удивлен, почему Джейн не поехала вместе с вами. Как ты думаешь? — спросил Кетчум. — Так и скажу: на месте Джейн я бы тоже поехал в Канаду.
Дэнни следил за отцом и видел, что тот обдумывает слова Кетчума.
— Я не стану ему говорить, что вы поехали в Бостон. Наверное, лучше сказать так: «На месте Джейн я бы тоже поехал в Торонто». Как по-твоему?
— Решай сам, только не говори слишком много, — ответил повар.
— Для меня он все равно останется Эйнджелом, — сказал Кетчум.
Он забрался в кабину, мельком взглянул на своего мертвого пассажира и тут же отвернулся.
Сознавал ли двенадцатилетний мальчишка (и в какой мере), что его приключения (или злоключения) начинаются сейчас, в эти минуты? Или они начались задолго до того, как он принял Джейн за медведя? Этого не знали ни его отец, ни Кетчум. Судя по Дэнни, он ясно «сознавал», что все началось раньше сегодняшнего утра.
Что в эти минуты сознавал Кетчум? Сплавщик был почти уверен, что видит повара и его сына в последний раз. Повар затеял опасную игру, и Кетчум постарался выставить в положительном свете хотя бы начальную стадию этой игры.
— Дэнни! — крикнул Кетчум. — А знаешь, я сам не раз принимал Джейн за медведя.
Однако долго выставлять что-либо в положительном свете Кетчуму не удавалось.
— Думаю, когда это случилось, на голове Джейн не было ее шапочки с вождем Уаху, — предположил сплавщик.
— Не было, — подтвердил Дэнни.
— Эх, Джейн, черт бы тебя побрал! — воскликнул Кетчум. — Мне один парень в Кливленде сказал, что шапочка приносит счастье. Еще он говорил: вождь Уаху — вроде как дух. Он заботится об индейцах.
— Может, теперь он и о Джейн заботится, — предположил Дэнни.
— Только не повторяй этой религиозной чепухи, мальчик! Помни ее такой, какой она была. Джейн очень тебя любила. Чти ее память. Это все, что ты можешь сделать.
— Кетчум, я уже скучаю по тебе! — вдруг крикнул ему Дэнни.
— Знаешь, Дэнни: если решили ехать, надо заводить мотор и двигать.
Потом Кетчум завел мотор своего пикапа и покатил по трелевочной дороге в сторону Извилистого, оставив повара и его сына в начале их более продолжительного и менее определенного пути… в следующую жизнь, никак не иначе.
Часть вторая. Бостон, 1967 год
Глава 5.
Nom De Plume
[53]Прошло почти тринадцать не слишком счастливых лет с того дня, когда констебль Карл обнаружил у себя на кухне тело мертвой Индианки Джейн. Даже Кетчум не мог сказать наверняка, заподозрил ли Ковбой повара с сыном, которые исчезли той же ночью. Упорные слухи, ходившие в здешней части округа Коос (да и по всему верхнему Андроскоггину), утверждали, что Джейн сбежала вместе с хромым поваром и его мальчишкой.
По мнению Кетчума, Карла больше донимали слухи (как люди могли думать, будто Джейн сбежала с поваром?), чем его собственная причастность к убийству сожительницы неизвестным тупым предметом. (Орудие убийства так и не нашлось.) Должно быть, Карл действительно поверил, что это он убил Джейн. Естественно, он поспешил избавиться от трупа. Никто не видел, когда и как он это сделал. (Ее тело тоже не было найдено.)
Но всякий раз, пересекаясь где-либо с Кетчумом, Ковбой обязательно спрашивал:
— Ну что, так ничего и не слышал о Стряпуне? Я думал, вы с ним друзья.
— Стряпун был не из разговорчивых, — всегда отвечал констеблю Кетчум. — Пока жил здесь, вроде как общались. А уехал — и забыл. Я не удивляюсь.
— Ну а мальчишка? — иногда спрашивал Карл.
— Чего с Дэнни взять? Ребенок он еще, — пожимал плечами Кетчум. — Будут тебе мальчишки письма писать.
Однако Дэниел Бачагалупо писал много, и не только Кетчуму. С самого начала их переписки он сообщил сплавщику, что хочет стать писателем.
«В таком случае постарайся не особо увязать в католическом мышлении», — написал ему в ответ Кетчум.
Дэнни удивлял явно женский почерк Кетчума. Может, мама научила его не только читать и танцевать, но и выводить буквы ее почерком?
— Я так не думаю, — лаконично ответил Доминик.
Загадка изящного почерка Кетчума долго оставалась неразгаданной. Доминика это занимало гораздо меньше, чем юного Дэнни. Все эти тринадцать лет будущий писатель Дэниел Бачагалупо писал Кетчуму куда чаще отца. Переписка между друзьями оставалась редкой, а письма — краткими и всегда по делу. Доминика обычно волновало одно: продолжает ли Карл их разыскивать?
«Тебе лучше считать, что продолжает», — обычно отвечал Кетчум. Но недавно его привычный ответ изменился. Кетчум послал повару и Дэнни письма одинакового содержания. Обоих немало удивило, что послания Кетчума были напечатаны на машинке. «Кое-что случилось. Надо бы переговорить…» — так начиналось это его двойное письмо.
Легко сказать — переговорить. Своего телефона у Кетчума не было. Он привык звонить Доминику и Дэнни из будок телефонов-автоматов, делая звонки за счет вызываемого абонента. Разговоры обрывались внезапно: Кетчум сообщал, что у него отмерзают яйца, и вешал трубку. В северных частях Нью-Гэмпшира и Мэна, где Кетчум проводил все больше времени, зимой не больно-то поторчишь в уличной будке. Почему-то их друг предпочитал звонить исключительно в холодное время года. (Возможно, это делалось намеренно: Кетчум не любил увязать в долгих разговорах.)
В своем первом машинописном послании Кетчум сообщал повару и Дэнни, что Карл сделал «опасный намек». Обоих это не удивило: констебль Карл был опасным человеком, как и его намеки. Ковбой всегда кого-нибудь в чем-нибудь подозревал. Но сейчас «опасный намек» Карла был связан с Канадой. По мнению полицейского, вьетнамская война ухудшила отношения между Соединенными Штатами и Канадой. «Канадские парни стали неуступчивыми и не идут на сотрудничество», — заявил он Кетчуму. Сплавщик тут же сообразил, что Ковбой продолжает свои поиски по ту сторону канадской границы. В течение тринадцати лет Карл был уверен, что повар с сыном уехали в Торонто. Никаких справок в Бостоне он не наводил. Пока не наводил. И вот теперь, по словам Кетчума, «что-то случилось».
