Да, говорят, по капле океанской воды можно рассказать об океане.
И есть в русской поэзии гениальное блоковское из стихотворения «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…»:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.
Что же такое одно-единственное слово во всем лирическом наследии поэта?
— Та самая капля, раскрывающая формулу океана.
— Та самая пылинка, из которой вырастает бесконечный цветной туманный мир.
— Тот самый тайный код, разгадав который поймешь душу и путеводную звезду поэта.
Помню, как нам, аспирантам, А. Ф. Лосев рассказывал, как позвонил ему приятель и попросил посоветовать, что взять с собой в отпуск почитать.
— Возьми словарь, — посоветовал Алексей Федорович. — Самое увлекательное чтение. Оторваться невозможно.
В этом приятельском совете, в этом полушутливом рассказе нам, его ученикам, высказал наш Учитель то, что составляло основу его философского мировоззрения. В нем — этом рассказике — выразилось его отношение к слову, без которого «нет вообще разумного бытия, разумного проявления бытия, разумной встречи с бытием»
[12]
.
Вот предложенный А. Ф. Лосевым метод: «…взять эйдос или логос в отрыве от всех прочих моментов и проследить, как функционирует такой эйдос или логос в разных судьбах целостно зримой мною сущности»
[13]
.
Интересная картина открылась, когда собрались один к одному все стихи, в которых Осип Мандельштам обращался к ночи, думал о ней и о событиях, ее наполнявших. И в результате — одно слово открыло судьбу поэта. Как на ладони. Как та самая «пылинка на краешке ножа».
В первом издании книги, посвященной истории слова «ночь» в лирике Мандельштама, я не приводила основные факты биографии поэта, посчитав, что достаточно рассмотреть слово как таковое — оно само все расскажет.
Однако, по совету моих заинтересованных читателей, в этом издании решено предварительно привести краткий биографический очерк жизни поэта. Это сделает сам процесс наблюдения того, как живет одно слово в его поэзии, более наглядным и ясным.
Ступени жизни
Биография каждого человека может быть изложена на одной-двух страничках. Основные события:
Осип Эмильевич Мандельштам родился «в ночь с второго на третье // Января января — в девяносто одном // Ненадежном году» — так написано им самим в «Стихах о неизвестном солдате».
Место рождения — Варшава (тогда — столица Царства Польского, входившего в состав Российской империи).
Отец — Эмилий Вениаминович (Эмиль, Хаскл, Хацкель Бениаминович) Мандельштам (1856–1938).
Мать — Флора Осиповна Вербловская (1866–1916).
В 1894-м семья переехала в Павловск.
С 1897-го Мандельштамы жили в Петербурге.
В 1899 поступил в Тенишевское коммерческое училище, которое закончил в 1907-м.
В сентябре того же, 1907-го уехал в Париж, чтобы продолжить образование в Сорбонне.
В 1909 посещал знаменитую «башню» Вячеслава Иванова в Петербурге.
С сентября 1909-го учился в Гейдельберге (Германия), в университете.
Через год, в октябре 1910, вернулся в Петербург. В «Аполлоне» опубликованы впервые его стихи.
В марте 1911 — знакомство с Анной Ахматовой (на «башне» у Вяч. Иванова);
в мае 1911-го был крещен в Выборге в епископско-методистской церкви;
в сентябре 1911 был зачислен в Петербургский университет.
В 1912-м вошел в группу акмеистов.
В марте 1913-го увидела свет первая книга поэта «Камень». В конце 1915-го было осуществлено второе издание «Камня».
Август 1914 — началась Первая мировая война.
В 1916-м умерла мать поэта.
1917-й. Февраль — жил в Петрограде. Ездил в Крым. Октябрь — вернулся в Петроград.
В 1919 году познакомился со своей будущей женой — Надеждой Хазиной (брак зарегистрировал в 1922 году).
В августе 1922-го вышла книга Tristia.
В 1923-м — «Вторая книга». Поэт написал «Шум времени», который увидел свет в мае 1925-го.
С 1918 по 1922-й были годами скитаний по России.
С 1924 по 1929 жил в основном в Ленинграде.
В мае 1928 вышли «Стихотворения», месяцем позже — сборник статей «О поэзии». Осенью 1928-го произошел разрыв с писательским миром (в связи с обработкой переводов «Тиля Уленшпигеля» Мандельштамом и незаслуженными обвинениями, последовавшими в его адрес).
В 1929-м и начале 1930-го жил в Москве. В августе 1929-го поступил в редакцию газеты «Московский комсомолец» (заведовал отделом поэзии). В феврале 1930-го ушел из газеты.
В апреле 1930-го совершил поездку в Сухум-Тифлис-Ереван.
С 1931 года жил в Москве. В 1933-м было опубликовано его «Путешествие в Армению». В 1933-м у Мандельштамов появилась кооперативная квартира в Нащокинском переулке.
Осень 1933-го — было создано антисталинское стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…».
В мае 1934-го произошли обыск, арест. Далее последовала высылка в Чердынь. Была совершена попытка самоубийства. Позже Чердынь заменили на Воронеж.
С 1934 по 1937 год — годы воронежской ссылки, где Мандельштам находился вместе с женой.
Весной 1935-го после длительного перерыва начал вновь писать стихи.
В феврале 1937-го работал над «Стихами о неизвестном солдате».
16 мая 1937 года получил разрешение выехать из Воронежа. Мандельштамы отправились в Москву, но жить в Москве поэту было запрещено. Отныне — Подмосковье — Ленинград — Москва стали пунктами его последних метаний.
Зимой 1937 по начало марта 1938-го жили в Калинине.
8 марта 1938 года прихали в санаторий в Саматихе.
2 мая Мандельштама арестовывали в этом санатории.
2 августа был оглашен приговор: пять лет лагерей за контрреволюционную деятельность.
Во Владивостоке, в лагере на Второй речке, 27 декабря 1938 года Осип Мандельштам скончался.
Это теперь о поэте Осипе Мандельштаме опубликовано много — и исследований творчества (наших и зарубежных), и мемуаров, и биографий.
Но несколько десятилетий после смерти, казалось, поэт исчез бесследно. Навсегда. Окончательно и бесповоротно.
