— А это пианино у стены? Я думала, что играет соседка снизу.
— А, эта развалина, которую я забрал из офицерской столовой? Я не считаю это пианино… Так что вы хотели спросить? Да, я вам отвечу правду.
— Вы были на пирсе в Брайтоне вечером двадцать третьего декабря?
— Почему вы об этом спрашиваете?
— Потому что в другом кармане вашего плаща было вот это. — Алиса протянула ему билет.
— Не очень честно задавать такие вопросы, если вы уже знаете ответ, — сказал Долдри, опустив глаза.
— С каких пор? — спросила Алиса.
Долдри глубоко вздохнул:
— С первого дня, когда вы вошли в этот дом, с тех пор, как увидел, как вы поднимались по лестнице, и с каждым днем волнение все росло.
— Если вы что-то чувствовали ко мне, почему сделали все, чтобы от меня отдалиться? Это путешествие в Стамбул вам понадобилось, чтобы быть от меня подальше?
— Если бы та гадалка назвала Луну вместо Турции, мне было бы легче. Зачем вы спрашиваете? Вы не можете представить, что значит для мужчины, получившего такое воспитание, как я, понять, что я схожу с ума от любви. За всю свою жизнь я никого так не боялся, как вас. Мысль, что я вас люблю, заставляла меня еще больше бояться быть похожим на отца, а я бы ни за что в мире не заставил страдать любимую женщину. Я был бы вам очень признателен, если вы сейчас же забудете все, что я только что наговорил.
Алиса шагнула к Долдри, приложила палец к его губам и прошептала ему на ухо:
— Долдри, замолчите и поцелуйте меня.
* * *
Долдри и Алису разбудили первые лучи рассвета, лившиеся сквозь стеклянную крышу.
Алиса приготовила чай, Долдри отказался вылезать из постели, пока она не даст ему надеть что-нибудь приличное, а о том, чтобы надеть предложенный Алисой халат, он и слышать не хотел.
Алиса поставила поднос на кровать и, пока Долдри намазывал маслом тост, шаловливо спросила его:
— Ваши вчерашние слова, которые я должна забыть, раз вам это пообещала, — это, случайно, не очередная хитрость, чтобы продолжать писать картины под моей крышей?
— Если вы усомнились в моей искренности хоть на секунду, я готов забыть про кисти до конца своих дней.
— Это было бы совершенно нелепо, — ответила Алиса, — и ужасно глупо, потому что я влюбилась в вас как раз тогда, когда вы сказали, что пишете перекрестки.
Эпилог
Двадцать четвертого декабря 1951 года Алиса и Долдри поехали в Брайтон. Дул северный ветер, и на пирсе в этот день стоял пронизывающий холод. Все ярмарочные балаганчики были открыты, кроме фургончика гадалки: он оказался разобран.
Алиса и Долдри узнали, что осенью она умерла и по ее просьбе прах ее развеяли над морем в конце пирса.
Облокотившись о балюстраду, Долдри прижимал к себе Алису, глядя на морской простор.
— Так мы никогда и не узнаем, была ли она сестрой вашей Яи, — задумчиво сказал он.
— Не узнаем, но теперь это не имеет значения.
— Не согласен, еще как имеет. Предположим, что она была сестрой вашей няни, тогда она не «увидела» будущее, она просто вас узнала… Это не одно и то же.
— Какой же вы все-таки зануда! Она видела, что я родилась в Стамбуле, предсказала наше путешествие, сосчитала шестерых людей, которых я встречу — Джан, консул, господин Земирли, старый учитель из Кадыкёя, госпожа Йилмаз и мой брат Рафаэль, — прежде чем найду седьмого, мужчину всей моей жизни.
Долдри достал сигарету, но зажигать не стал, ветер дул слишком сильно.
— Да, седьмой… седьмой, — проворчал он. — Надолго ли?
Алиса почувствовала, что Долдри разжал объятия.
— Разве вы этого не хотите?
— Хочу, конечно, но вы-то? Вы еще не знаете всех моих недостатков. Может, со временем у вас не останется сил их терпеть.
— А что, если я еще не знаю всех ваших достоинств?
— Ах да, об этом я не подумал…
Спасибо
Полине, Луи и Жоржу.
Реймону, Даниэль и Лорен.
Рафаэлю и Люси.
Сюзанне Леа.
Эмманюэль Ардуэн.
Николь Латтес, Леонелло Брандолини, Антуану Каро, Брижжит Ланно.
Элизабет Вильнёв, Анн-Мари Ланфан, Арье Сберро, Сильви Бардо, Тине Жербер, Лидии Леруа, всем сотрудникам издательства «Робер Лаффон».
Полине Норман, Мари-Эв Прово.
Леонару Антони, Себастьену Кано, Ромену Рюетшу, Даниэле Мелконян, Катрин Одапп, Лоре Мамлок, Кери Гленкорсу, Моине Масе.
Брижжит и Саре Фориссье.
Веронике Пейро-Дама и Рено Леблану, архив музея «Эр-Франс».
Джиму Дэвису, музей «Бритиш Эйрвейз».
А также
Оливии Джакобетти, Пьеру Брауэрсу, Лоране Журдан, Эрнесту Мамбури, Иву Тернону, чьи произведения помогли в моих поисках.
