— С тобой я могу поделиться, Дэниел, ты их не знаешь. Это была очаровательная молодая пара. Она — настоящий продукт фешенебельного Дублина. Он — деревенщина из западной Ирландии, без гроша за душой, но добрый малый. Обыкновенная история: она беременна, я знаком с ее семьей, и не могу ли я обвенчать их в мгновение ока.
— И ты обвенчал?
— Естественно. Чем еще мы занимались в те времена? Покрывали грех, заметали следы, торопились уладить неприятности…
— И что, не получилось? Они ведь до сих пор вместе.
— Знаю, Дэниел, просто что-то там не так. Во-первых, ребенка не было.
— Что?
— Нет, потом у них были дети, трое. Но тогда — нет. Они как бы играли в женитьбу… будто актеры на сцене.
— Думаю, многие делают точно так же.
— Согласен, и в каком-то смысле мы с тобой тоже играем в священников. Но, понимаешь, у меня такое ощущение, что все это ненастоящее. Подделка. И сейчас Дейрдра прислала мне приглашение. Будто ей нужно что-то доказать людям.
— Что именно?
— Боже, откуда мне знать… Наверное, что у них нормальная семья.
— Может быть, они просто очень несчастны, — предположил Дэниел Хейз. — Как многие и многие. Люди, вступая в брак, тешат себя нелепыми надеждами. Лично мне обет безбрачия никогда не казался таким уж тяжким.
— Мне тоже, — согласился отец Хёрли. Лицо его было печально.
— Но когда брак счастливый, то прекраснее этого, наверное, ничего нет на свете. Это настоящая, подлинная дружба, когда ты можешь другому человеку доверить всю свою жизнь. Нам с тобой это неведомо, Джеймс.
— Да, правда. — Отец Хёрли все еще пребывал в унынии.
— Зато твоя сестра знает, что это такое. Так ведь? Помню, ты говорил, что она вышла за очень хорошего человека и они понимают друг друга с полуслова, будто между ними какая-то телепатия.
— Да, но в жизни им нелегко пришлось…
— Пусть так, — перебил отец Хейз, — но мы ведь не об этом говорим, а только о том, что бывает такое взаимопонимание… Без сомнения, это поддерживало их в трудные времена. А у этих людей из Пиннера, у которых серебряная свадьба, — у них ты ничего такого не увидел?
— Нет, там все будет сводиться к одним пустым фразам, как и четверть века тому назад.
— Ну, Джеймс, такая уж у нас работа, — рассмеялся его друг. — Кто еще может придать убедительность и вес ничего не значащим фразам? Кто, как не священники?
Организаторы торжества прибыли в три часа, обо всем было условлено еще несколько недель назад. У Филиппы, хозяйки фирмы «Банкеты Филиппы», был наметанный глаз, и она с первого взгляда распознала, с кем имеет дело, — миссис Дойл по всем признакам принадлежала к паникершам высшего разряда. Добрый час гостей будут угощать канапе и напитками, потом все двинутся в католический храм, где отслужат мессу и Дойлы заново произнесут супружеские клятвы. Затем, раскрасневшиеся и торжествующие, они вернутся на Розмари-драйв (будет уже седьмой час), и гостям опять предложат выпивку и холодную закуску: лососину и курятину под майонезом с карри, теплый пряный хлеб. Оценив размеры дома и скромную величину духовки, Филиппа отговорила миссис Дойл от горячего, ей удалось убедить хозяйку, что гости будут удовлетворены угощением, даже если оно будет холодным и без картошки.
Филиппа выгрузила из своего фургона ящики с провизией и обосновалась в маленькой кухне Дойлов. Она очень надеялась, что кому-нибудь в доме поручат отвлекать эту женщину с новой прической и явно только что сделанным маникюром, которая стояла, неуклюже расставив пальцы, боясь неосторожным прикосновением повредить свежий лак.
К счастью, явилась дочь, темноволосая интеллигентная девушка, уж на нее-то можно было положиться. Она несла с собой на вешалке собственный праздничный наряд. В кухонное окно Филиппа видела, как она благодарит привезшего ее мужчину. Девушка наклонилась к окошку автомобиля и поцеловала его. Филиппе нравилось наблюдать такие сценки, они были отдушиной в напряженной обстановке, с которой она так часто сталкивалась, работая в частных домах.
Не будь, однако, всех этих свадеб, юбилеев, торжественных проводов на пенсию, на что бы она жила? Филиппа подумала о своих клиентах — миссис Дойл и ее муже. Надо быть не в своем уме, чтобы тащиться в церковь и снова провозглашать там, что они муж и жена. Будто бы и без того не ясно. Будто кто-то грозится отнять их друг у друга! Ладно, отставим вопросы — продолжаем распаковываться, пора заняться убранством стола, и, может быть, стоит послать в спальню чай на подносе, чтобы мать и дочка подольше оттуда не вылезали.
— Мама, да ты просто настоящая красавица! — восхитилась Анна. — Послушай, у тебя ни единой морщинки. Выглядишь на двадцать!
Дейрдра была польщена.
— Ну-ну, прекрати немедленно, это уж слишком.
— Я на полном серьезе. А волосы! Эти локоны… очень изысканно.
Дейрдра посмотрела на темную блестящую шапку коротко подстриженных волос дочери.
— Конечно. Вот если бы ты захаживала время от времени в парикмахерскую на завивку и укладку, ты бы тоже выглядела гораздо лучше. Знаю, теперь модно каждый день мыть голову под душем… — Дейрдра старалась удружить дочери полезным советом.
— Знаю, мама… Ой, гляди-ка, чай! Да еще на подносе! Вот это жизнь!
Дейрдра озабоченно нахмурилась.
— Скорей бы твой отец возвращался, опоздает ведь. Не понимаю, что ему приспичило идти к Пателам…
— Он не у Пателов, мама, а в «Розмари Сентрал Стор». Папа же совладелец, а по субботам очень много работы, видно, он захотел помочь Сурешу, но вернется задолго до начала. Ты же его знаешь.
— А Брендан когда придет?
— Должен быть с минуты на минуту. Он решил немножко повременить. Сказал, что не хочет приходить слишком рано, чтобы не путаться под ногами.
— Боже, кто бы мог подумать, что он приедет…
— И, само собой, он пробудет здесь и завтра, и послезавтра, и еще день.
— Что бы ему остановиться в своем родном доме…
— Мама, Брендан с нами, мы ведь так все на это надеялись. А у меня он остановился потому, что так легче, удобнее. Он будет навещать тебя каждый день.
— Отец запросто мог бы убрать из его комнаты все эти коробки и бумаги.
— Теперь это уже не его комната, как и моя комната больше не моя. Чем беречь их для нас, лучше использовать для хранения документов или еще чего-нибудь, устроить папе кабинет.
— Комната Хелен так и стоит нетронутая, а она вот живет в монастыре.
— Оставить Хелен собственный угол — это совсем другое дело. Кто знает, когда он ей может понадобиться.
— Не пора ли мне переодеваться, как ты думаешь?
— Подожди еще минутку. Мы взмокнем от пота, если нарядимся раньше времени.
