Вы сидите напротив молодой женщины, одетой в униформу стюардессы.
Это Селин Паладино.
Она прямо рукавом утирает слезы, текущие из ее зеленых с золотыми искорками глаз.
Вы знакомы с ней уже больше года. Это — своего рода трансатлантическая любовь, живущая в ритме рейсов Нью-Йорк — Париж, которые случаются раз в две недели.
Селин — это история любви, которой вы не ожидали. Невероятная вспышка молнии, продолжающаяся в состоянии блаженства и погружающая вас в мир, который до сих пор был вам неведом.
По логике, вы должны быть счастливейшим из людей.
Но вы не обычный человек.
И вы уже знаете, что в один прекрасный день вы ее потеряете.
И этот день — сегодня.
Ибо, хотя с каждой минутой вы влюбляетесь все больше и больше, именно это и делает вас еще более уязвимым, а вам этого не нужно. Вы ведь еще находитесь на стадии, когда не знают, что можно поддаваться чувствам, не будучи незащищенным.
И потом вы уверены, что ваши отношения основаны на недоразумении: хоть Селин и любит вас, но лишь потому, что она вас по-настоящему не знает. И однажды она откроет глаза и увидит вашу истинную натуру, а это натура плохого и очень амбициозного парня.
Но не это главное.
Суть в том, что ваш внутренний голос постоянно давит на вас, и хоть вам и нравится Селин, но вы должны уйти, потому что рядом с вами ей грозит опасность.
Откуда это предчувствие? Вы этого не знаете, но оно так сильно, что вы просто вынуждены относиться к нему серьезно.
Вы смотрите на Селин в последний раз. Слезы текут на ее шоколадное пирожное.
А ведь когда она только входила в кафе, где вы обычно встречались, она вся сияла и была так счастлива, сообщая вам о своем перемещении в офис Эр Франс на Манхэттене.
— Мы сможем наконец жить вместе, завести ребенка…
И тут вы вдруг резко отдаляетесь от нее. Жить вместе? Вы еще не готовы. Ребенок? Вы выкладываете ей целый список причин, которые этому препятствуют: страсть угасает, ответственность давит, и вам неприятно, когда материнство возводят на высшую ступень ценностей…
Она в шоке. Потом наступает сокрушительное молчание, во время которого она остается неподвижной. Это уже слишком. Вы не можете больше этого терпеть, вы уже готовы встать и взять ее руки в свои, но коварный голос вновь заводит свою песню:
Если ты останешься с ней, Селин умрет.
И вы не смотрите на нее и начинаете наблюдать невидящими глазами за прохожими, бегущими под дождем.
— Все кончено? — спрашивает она, вставая.
А поскольку вы не смеете ей ответить, вы лишь подтверждаете это кивком головы.
* * *
Пятнадцать дней спустя вы вернетесь в это кафе. Один из официантов протянет вам конверт, на котором вы узнаете почерк Селин. Но вы не поддадитесь искушению вскрыть его. Вы просто вернетесь домой, сомневаясь, что когда-нибудь вам удастся преодолеть царящий там беспорядок. Затем вы соберете в коробку все, что от нее осталось из ее немногих вещей, или из того, на чем остались ее следы, — кое-какую одежду, туалетные принадлежности, духи «Кашарель», книжку «Любовь властелина»,
[1]
сборник стихов Арагона, компакт-диск Нины Симоне, репродукцию Модильяни, афишу американского фильма «Сердце зимой», черепаховый гребень, японский заварной чайник, ее последнее письмо, которое вы так и не вскрыли…
Вы выйдете на улицу, проходящую перед вашим небольшим домом в Гринич-Виллидж, сразу же за Нью-йоркским университетом, и бросите коробку в мусорный бак, стоящий на противоположной стороне улицы, и все это — с совершенно отрешенным видом.
Однако ночью, несмотря на холод, вы вернетесь, чтобы забрать письмо. Вы так никогда и не откроете его, но все же сохраните у себя, как некую иллюзию ее присутствия.
Возможно, это доказательство того, что вы на самом деле не такой уж и плохой парень.
А потом пройдут годы.
Один, два… пять.
Вы продвинетесь вверх, как и мечтали: слава, спортивные автомобили, путешествия в первом классе, модели в вашей постели, ваше лицо на экране телевизора…
Со временем вы заставите себя поверить, что Селин забыта.
Но без нее вы всегда будете чувствовать себя одиноким.
Часть первая
БЕЖАТЬ
1
ЭТОТ ДЕНЬ…
Наши настоящие враги — это мы сами.
Боссюэ
Манхэттен
Суббота, 31 октября 2007 года
7 ч 59 мин 57 сек
Итан Уитакер спит на своей роскошной яхте, пришвартованной в Гудзоне, и ему остаются три последние секунды сна.
Он сладко спит, плавая в тумане грез, которые ему предстоит покинуть, чтобы пережить кошмарный день.
7 ч 59 мин 58 сек
Еще две секунды.
На этот момент еще не началось это странное путешествие, которое приведет его в самую сердцевину тайн и страданий. Это секретное и одинокое паломничество, которое и перемелет, и возродит его, заставив при этом противостоять самым потаенным страхам, самым глубочайшим сожалениям, самым смелым ожиданиям.
Вот вы, например, точно знаете, что у вас внутри?
А если нет, что вы готовы отдать за то, чтобы узнать о себе все?
7 ч 59 мин 59 сек
Последняя секунда перед пробуждением.
Последняя секунда перед Пробуждением.
А если мы все еще гонимся за тем, что у нас уже есть?
* * *
8 ч 00 мин
Резкое пробуждение.
Итан наугад метнулся рукой и несколько секунд пытался на ощупь остановить все нарастающий звук будильника. Как правило, он его стимулировал, но сегодня этот звук привел его в бешенство. И ему потребовалось много времени, чтобы проснуться, его знобило, он задыхался, словно после физической нагрузки. В горле пересохло, как у человека, который не пил несколько дней. Его тошнило, и пульсирующая боль пронизывала его с головы до пят. Он попытался открыть глаза, но от этого пришлось быстро отказаться: веки слиплись, голова, казалось, вот-вот взорвется, и словно какое-то невидимое сверло методично долбило внутреннюю часть его черепа.
