Пока происходят эти события, Дубравин сидит ни жив ни мертв. Он просто фигеет от такого потока информации: «Е-мое! Люди-то, оказывается, вон какие дела проворачивают. Не то что мы. Сидим тут, строчки собкоровские считаем. А они считают миллионы!»
Стройная, как газель, секретарша Инна – сто восемьдесят сантиметров, ноги растут от ушей – в обязательной мини-юбке и белоснежной шифоновой блузке нарисовалась из сумрака шестого этажа с чашками чудного индийского чая на подносе. Еще там в вазочке были какие-то абсолютно западные, залитые шоколадом печенюшки.
Протасов велит ей поставить угощение на стеклянный столик. И занять оборону у дверей.
– Чтоб меня не беспокоили! У меня важный разговор!
Дубравин надувается и расправляет широкие плечи от собственной значительности. Он уже в мечтах продает раритетный крейсер «Аврора» каким-то заезжим арабским шейхам, выдавая его за крейсерскую прогулочную яхту класса «Люкс».
Но разговор идет о другом. Он как раз и идет о том, о чем они говорили в феврале.
– Мы все это время занимались хрен знает чем, – продолжает объяснение ситуации Протасов. – А главным даже не интересовались. И сегодня газета стоит на грани гибели. Денег нет. Живем на дотации от правительства. Нам надо создавать собственный, независимый издательский бизнес. Рекламные службы, региональные отделения. Производственные отделы. Нельзя такую гигантскую махину, можно сказать авианосец, делать из одного места. Из Москвы. Страна огромная, условия везде разные. В каждом пункте печатания свои цены, свои порядки. Надо проводить децентрализацию. Искать людей на периферии. Учить. И вот тут, мне кажется, та идея с телепрограммой может нам сильно помочь. Двинуть дело вперед. Это сегодня самое важное место. У нас тут есть один парень, Александр Олегович Крест. Он сейчас бултыхается в этой каше. Пойдешь к нему. На подмогу.
В общем-то, не так уж и долго они обсуждали условия сделки.
Голому собраться – только подпоясаться!
Зарплата в эквиваленте двухсот долларов в месяц и маленький кабинетик на другом конце этажа, рядом с дамским туалетом – вот и весь его контракт на новой должности. Зато какие радужные перспективы! Какие возможности и горизонты!
* * *
«Вот это стул – на нем сидят. Вот это стол – за ним едят? Или его едят?» – иронизирует сам над собою Александр Дубравин, когда, наконец, устраивается на своем новом рабочем месте. Спартанская обстановка. Голые стены. Ничего лишнего. Стол, стул, ручка, телефон. Пара блокнотов.
Жаль, что нет роскошных мебелей. Зато есть абсолютно чудная идея, которую можно и нужно реализовать!
Уже потом, через несколько лет, Дубравин, обобщая собственный предпринимательский опыт, создаст некий свод правил ведения дел в новой России. Так вот, пунктом первым в этом личном катехизисе бизнеса он обозначит идею.
Как говорится, «вначале было Слово».
Вторым условием он назовет людей: «Во всяком деле нужны люди с горящими глазами…» – часто говорит он на разного рода деловых встречах и обучающих семинарах.
И только на третье место он поставит материальный ресурс. Или деньги.
Сейчас у него нет ничего, кроме предложения работать с периферийными телепрограммами. Нужно собрать людей. Но как? И тут он вспоминает, чему их когда-то учили на журфаке.
«Газета – она не только коллективный пропагандист и агитатор, она еще и коллективный организатор». Или что-то вроде этого.
«Ну, так пусть же она и организует трудящихся в свою поддержку! – решает он. – Надо просто дать объявление у себя! Со своим номером телефона. Кто, мол, хочет поучаствовать в большом деле. И помочь любимой молодежке? Требуются энергичные люди для нестандартной работы».
Сказано – но не сделано. Быстро ведь только… сказка сказывается. Газета-то никогда объявлений и рекламы за десятки лет своего существования – не печатала. Не принято это было в стране советов.
Пришлось прошвырнуться из своего маленького по большим кабинетам. Но уладили. Дали такое объявление. И пошло-поехало.
– Хеллоу! Хеллоу! Это вас беспокоит старая комсомолка, член бюро всего на свете…
– Здравствуйте! Я безработный, беспаспортный, бездомный…
– А не хотите ли разводить вместе со мною кур вновь выведенной мною лично породы «Жанашель»?
– Мы работники фабрики по пошиву чехлов для наших автомобилей страшно возмущены вашей публикацией о хищениях на «Автовазе»! Требуем опровержения!
Короче, понеслось дерьмо по трубам. Но среди этого потока нет-нет да и попадаются интересные кадры. Бывший секретарь городского комитета комсомола Ставрополя. Кооператор из Ростова. Уволенный инженер оборонного завода из Тулы. Историк из Иркутска. Бывший гэбист из Владивостока. Так, поштучно начал он отбирать людей для программы. Некоторые приезжали сами. Из Новосибирска прикатил молодой парень – директор десятка учрежденных им же самим фирм. Приехал, весь модненький, как с картинки, зашел в маленький кабинетик Дубравина. Долго смотрел на хозяина почему-то пустыми, плоскими голубыми глазами не мигая. А потом – давай «гнуть пальцы»:
– Да, я! Да, мы! У себя! Все схвачено! У нас рекламное агентство «Венера Милосская!»
Этакий новорусский, чуть облегченный типаж. Но и он сгодился на первом этапе.
Встрепенулась и собкоровская братия. Огненно-рыжий, бородатый коротышка, изгнанный из Киргизии на незалежную Украину Степан Гоманюк. Казахстанский сменщик Дубравина величаво-ленивый Вова Помаров. Угнетенная женщина Востока из Уфы Гузель Бежгиева.
Со всеми он говорит. Всем рисует радужные перспективы.
Сегодня прибыл очередной ходок. Из славного города Братска. Этакий вихрастый парнишка с широченной улыбкой на сахарных устах и романтическими представлениями о бизнесе, как о некоей дойной корове, к которой только надо правильно подойти. И молоко польется рекою. Надежды юношей питают. Он с восторгом слушает Дубравина, который разливается соловьем, пытаясь завербовать очередного рекрута в свою маленькую армию.
Сейчас на каждом предприятии – большом и маленьком или совсем маленьком – происходит одно и то же. Начинается первоначальное накопление капитала и «стихийный процесс прихватизации нажитого за семьдесят лет общего народного добра».
Редакция молодежки не является исключением из общего процесса. Но имеет одно существенное отличие. Инициативной группе нечего приватизировать.
Молодежная газета ничего не имеет. Ровным счетом – ничего! Ни помещений, ни машин, ни станков, ни типографий. Не имеет даже юридического лица. И счета в банке. Даже столы и стулья, на которых сидят журналисты, и те принадлежат не им. А издательству.
У молодых и энергичных есть только головы и ручки, которыми они строчат заметки. Так что Дубравину предложить особо нечего.
Есть только один ресурс – любовь читателей.
Так вот эту самую любовь и надо им вместе превратить в материальные ценности. Бумагу, печатные машины, рекламу, здания, сооружения и все такое прочее, что в рыночной экономике называется изящно и просто – «активы».
