А в аэропорту нас встретил наш четвёртый герой, Валера, который в этом путешествии отвечал за наземную часть тура – отель, экскурсии и всё-всё-всё. И тут позвольте мне остановиться и спеть песню.
Мало кто так возился со мной из любви, как Валера – по долгу службы. Любого хорошего профессионала отличает готовность делать чуть больше, чем он обязан, но тут я даже как-то растерялась: человек полностью посвятил нам семь дней своей жизни, развлекал, устранял проблемы и оберегал нас, как тухлые яйца. И, судя по телефонным переговорам, которые мы слышали, такое отношение полагалось каждому клиенту – туристов только что на помочах не водили, если, конечно, они нуждались в опеке. А я нуждалась.
Вообще, это нормально для Америки – все мелкие конфликты, которые возникали, всегда решались в пользу клиента. Недодали сдачи, недолили рома в коктейль, заглючил купленный девайс – стоило только сказать, и всё исправляли с извинениями. И потому наши люди, которые работают в этой стране в сфере туризма, должны соответствовать тамошним стандартам в идеале. За всех не скажу, но нам повезло. Я бесконечно ценю вежливость и выдержку, и Валера, на которого внезапно свалились две женщины и утка, был безупречен.
Отель попался ужасно милый, и всего по паре: в номере две комнаты, два телевизора, два туалета и четыре подушки на огромной кровати. Нам с уткой хватило в самый раз.
Вот только океан был один.
Когда я уезжала, подруга сказала, что океан – это большое утешение. Даже если у вас всё хорошо. К середине жизни в каждом из нас накапливаются усталость и печаль, оседающая сыростью в лёгких и тяжестью на сердце. И поэтому однажды нужно обязательно собраться, проделать все эти глупости с визами и перелётами и всё-таки выйти на берег, дать десять баксов смуглому парню, который принесёт шезлонг, полотенце и зонтик. И сначала уляжется суета вокруг вас, потом внутри и станет ясно, что именно сюда вы шли, ехали, летели, ползли всю жизнь; что именно в этой колыбели вас качали тридцать или сорок лет назад, и в ней однажды укачают лет через сорок или пятьдесят – как повезёт.
Когда перестанете реветь, ступайте в воду, и она будет, как вся нежность, которая выпадала на вашу долю, и как любовь, которой когда-либо не хватило – вы теперь знайте, что она никуда не исчезала, она вся там, в океане, и вечно ждёт вашего возвращения.
* * *
Кажется, за эту поездку я повидала больше мостов, чем за всю предыдущую жизнь. У меня к ним слабость, каждый раз, оказавшись над водой, так и тянет Проститься, Принять Решение, Загадать Желание или попросту утопиться. Но одна только дорога в Key West, это долгая цепь мостов, соединяющих острова, и у меня в конце концов закончились желания, решения и объекты для прощаний, а топиться не захотелось совсем.
Я собиралась взглянуть на домик Хемингуэя. Мне говорили: «Лучше поезжайте на Кубу, в его настоящий дом, где он застрелился». Но я не хочу смотреть дом, где он застрелился, мне интересно, где он написал «По ком звонит колокол». Оказалось, что главное там – толпа котов-вырожденцев. Толстые, часто плешивые и, видимо, совершенно безумные, потому что вряд ли можно сохранить здоровую психику при таком трафике, – они прекрасны. Про традиционную шестипалость вы наверняка знаете – мне на минутку показалось, что Хэм вывел их специально, чтобы научить печатать на машинке.
Сам Key West настолько похож на декорацию, что я даже захотела посмотреть местное кладбище – точно ли в этом городке живут и умирают настоящие люди? Оказалось, точно. Но парк Universal местами выглядит гораздо достоверней.
О, если вы не любите всяческие шоу так, как не люблю их я, обязательно нужно заехать в Universal. Для начала вид аутентичных американских горок напугает вас настолько, что вы гораздо легче смиритесь с другими аттракционами и покорно пойдёте во все павильоны без разбора. Прелесть их в том, что, заходя внутрь, никогда не знаешь, испытание какого рода тебя ожидает. Разве что по косвенным признакам можно догадаться: попросят ли оставить сумку в камере хранения, как зафиксируют в тележках – лёгким поручнем или зажмут такой нешуточной хреновиной (скажу сразу, если хреновиной, вы пропали). Потом вас некоторое время будут трясти, переворачивать, обливать водой, опалять огнём, пытать сферическими «болтанками», словом, развлекать, и где-то после пятого павильона у вас разовьётся стокгольмский синдром, и вы сами начнёте рваться во все тяжкие. Кроме американских горок, конечно.
Рассматривая эту игрушечную жизнь – Key West, Universal и район Майами-Бич в стиле арт-деко, имея в списке экскурсий пункт «виллы знаменитостей», я уже начала подозревать, что мне подсунули ненастоящую Америку, которая находится внутри стеклянного шара с кукольными домиками, только при встряхивании сверху сыплется не снег, а блестящие пылинки, и всю эту прелестную конструкцию лениво покачивает океан.
Но тут мы действительно поплыли смотреть виллы знаменитостей, и, наглядевшись на резервацию для звёзд, которых содержат на острове, – разумеется, сказочном, – я соскучилась и стала глазеть в другую сторону. Я снова увидела мосты, грохочущий порт, набитый старым железом, услышала, как перекрикиваются баржи и лайнеры. И в этом было столько мощи, что как-то сразу стало понятно, на чём на самом деле держится та фанерная Америка для туристов. А позже мы катались на монорельсе и за окнами скользили небоскрёбы, средоточия бизнеса и огромных денег – не только шальных, но и вполне солидных.
И это тоже была далеко не вся Америка. Мне ещё хотелось увидеть крокодилов, и мы отправились в Национальный парк Everglades. Навигатор сбился с пути, и я вдоволь насмотрелась на бесконечные ухоженные поля, на лошадей, на пальмовые плантации, на медленную фермерскую жизнь, которая слишком скучна для путеводителей, но составляет ещё одну из основ спокойствия этой страны. Мы даже съехали на просёлок, и растрясло нас там не хуже, чем по дороге в какую-нибудь деревеньку Путятинского района Рязанской области.
Но потом, потом мы всё-таки нашли крокодилов, и я совсем потеряла голову. Почему-то субтропические болота более всего напомнили мне о рае – рае в кувшинках и безмятежных зарослях, с белыми тонкошеими птицами и бессмертными черепахами.
На человека там нападает дурацкое умиление. Когда катер завёз нас в тихие воды, поросшие высокими травами и низкими кустарниками, проводник заглушил мотор, издал несколько квакающих звуков и закричал: «Ланч! ланч!» – и это было мило, хотя обычно я не люблю столь незатейливого юмора. Но если неподалёку и правда видишь серое бревно с глазами, а катерок такой старенький, то это, действительно, прозвучит.
Ещё мне дали подержать парочку молодых крокодильчиков. Они влажные, нескользкие и очень-очень нежные.
…Я всё пытаюсь сообразить, что же такое важное узнала об Америке – что она большая, сытая, разная. И над ней огромное небо.
Мы как раз ехали в Орландо, и, чтобы не скучать, я начала писать рассказ, один из тех, какие мне особенно нравятся, – как никто никого не любит и каждый невыносимо одинок. И вот когда внутри текста совсем не осталось надежды, Маша вдруг сказала:
