А потом исчезли и огонь, и пламя, и я видел перед собой лишь тлеющие обломки сгоревшего самолета. Должно быть, я долго стоял возле него.
Прекрасен был вчерашний день
Он наклонился и потер лодыжку в том месте, где от ходьбы растянулись связки. Спустя какое-то время выпрямился и огляделся. Нащупав в кармане пачку, он достал сигарету и закурил. Тыльной стороной руки вытер пот со лба и, стоя посреди улицы, снова огляделся.
— Черт побери, да кто-то ведь должен здесь быть, — громко сказал он.
Услышав собственный голос, он почувствовал себя лучше.
Прихрамывая, ступая только на пальцы больной ноги, он пошел дальше. За следующим поворотом он увидел море. Дорога, петляя, тянулась между разрушенными домами и спускалась с холма к берегу. Темное море было спокойным. На материке, вдали, отчетливо виднелась линия холмов; навскидку до них было миль восемь. Он снова нагнулся и потер лодыжку.
— Черт побери, — произнес он. — Кто-то ведь должен тут быть живой.
Но нигде не было ничего слышно. От домов, да и от всей деревни исходила такая тишина, что казалось, будто все здесь вымерло тысячу лет назад.
Неожиданно он услышал едва различимый звук, словно кто-то переступил с ноги на ногу на гравии. Он оглянулся и увидел старика, который сидел на камне возле поилки для скота. Странно, как это он его раньше не заметил.
— Здравствуйте, — сказал летчик. — Ghia sou.
Он выучил греческий, когда общался с людьми около Ларисы и Янины.
Старик медленно поднял глаза, при этом повернулась его голова, а плечи остались неподвижны. У него была почти белая борода, на голове матерчатая кепка. Он был в серой, в тонкую черную полоску рубашке без воротничка. На летчика он смотрел так, как слепой смотрит на то, чего не видит.
— Я рад тебя видеть, старик. В деревне есть еще кто-нибудь?
Ответа не было.
Летчик присел на край поилки, давая отдохнуть своей ноге.
— Я Inglese,
[24]
— сказал он. — Я летчик. Меня сбили, и я выпрыгнул с парашютом. Я Inglese.
Старик поднял голову и снова опустил ее.
— Inglesus, — произнес он. — Ты Inglesus.
— Да. Я ищу кого-нибудь, у кого была бы лодка. Хочу вернуться на материк.
Наступила пауза, а потом старик заговорил как во сне.
— Они все время приходят, — говорил он. — Germanoi приходят все время.
Его голос звучал бесстрастно. Он взглянул на небо, потом опустил голову, повернулся и снова посмотрел вверх.
— Они и сегодня придут, Inglese. Скоро придут снова.
В его голосе не было тревоги, вообще не было никакого выражения.
— Не понимаю, почему они приходят к нам, — прибавил он.
— Может, не сегодня, — сказал летчик. — Сейчас уже поздно. Думаю, на сегодня они закончили.
— Не понимаю, почему они приходят к нам, Inglese. Здесь же никого нет.
— Я ищу человека с лодкой, — сказал летчик, — который смог бы отвезти меня на материк. В деревне есть кто-нибудь с лодкой?
— С лодкой?
— Ну да.
Чтобы ответить на этот вопрос, понадобилось какое-то время.
— Есть такой человек.
— Как мне его найти? Где он живет?
— В деревне есть человек с лодкой.
— Пожалуйста, скажи мне, как его зовут.
Старик снова посмотрел на небо.
— Йоаннис. Вот кто имеет здесь лодку.
— Йоаннис, а дальше как?
— Йоаннис Спиракис. — И старик улыбнулся.
Видимо, это имя что-то значило для старика.
Он улыбнулся.
— Где он живет? — спросил летчик. — Извините, что беспокою вас из-за этого.
— Где живет?
— Да.
Старик опять задумался. Потом отвернулся и посмотрел в конец улицы, которая шла к морю.
— Йоаннис жил в доме, который ближе других к воде. Но ею дома больше нет. Germanoi разрушили его сегодня утром. Было рано и еще темно. Видите — дома больше нет. Нет его.
— А где он сам?
— Живет в доме Антонины Ангелу. Вон тот дом с красными окнами.
Он указал в конец улицы.
— Большое вам спасибо. Пойду поговорю с хозяином лодки.
— Он еще мальчиком был, — продолжал старик, — а лодку уже имел. У него белая лодка с голубой полосой по всей корме.
Он снова улыбнулся.
— Но я не думаю, что он сейчас в доме. А жена его там. Анна, наверное, там, с Антониной Ангелу. В доме они.
— Еще раз спасибо. Пойду поговорю с его женой.
Летчик поднялся и пошел было по улице, однако старик окликнул его:
— Inglese.
Летчик обернулся.
— Когда будешь разговаривать с женой Йоанниса… когда будешь разговаривать с Анной… не забудь кое-что.
Он умолк, подбирая слова. Его голос уже не был невыразительным, и он смотрел летчику прямо в глаза.
— Его дочь была в доме, когда пришли Germanoi. Вот это ты должен помнить.
Летчик стоял на дороге и ждал.
— Мария. Ее зовут Мария.
— Я запомню, — ответил летчик. — Мне жаль.
Он отвернулся и стал спускаться вниз, направляясь к дому с красными окнами. Подойдя к дому, он постучался и стал ждать. Потом постучался снова и еще подождал. Послышался звук шагов, и дверь раскрылась.
В доме было темно, и он смог разглядеть только черноволосую женщину с такими же черными, как волосы, глазами. Она смотрела на летчика, который стоял на солнце.
— Здравствуйте, — произнес он. — Я Inglese.
Она не пошевелилась.
— Я ищу Йоанниса Спиракиса. Говорят, у него есть лодка.
Она по-прежнему стояла не шевелясь.
— Он в доме?
— Нет.
— Может, его жена здесь? Она, наверное, знает, где он.
Сначала ответа не было. Затем женщина отступила на шаг и распахнула дверь.
— Входи, Inglesus.
Он провела его по коридору в заднюю комнату. В комнате было темно, потому что в окнах не было стекол — только куски картона. Но он увидел старую женщину, которая сидела на скамье, положив руки на стол. Она была совсем крошечной, точно маленький ребенок, а лицо ее напоминало скомканный клочок оберточной бумаги.
— Кто это? — спросила она резким голосом.
