Нам очень удобно судить о Средних веках с позиций нынешнего превосходства. История (или, по крайней мере, ее часть) благополучно завершилась, и мы с определенной степенью точности знаем, что случилось и по каким причинам; для нас не секрет, кто и почему поступал тем или иным образом. Это знание служит путеводной нитью для наших умов и оно же отличает нас от людей Средневековья. Ведь, в отличие от нас, автор «Смерти» понятия не имел, что происходило в прошлом, что происходит в тот момент, и как будут события развиваться дальше. Он находился в ловушке времени — точно так же, как и мы заперты в нашем настоящем. Дело осложнялось еще тем, что он пребывал в заточении и не мог даже прогнозировать, кто победит в текущей войне — Йорки или Ланкастеры. И, уж естественно, не догадывался, что это — самая малая из назревших проблем. Он, как и все его современники, наверняка страдал от экономической нестабильности — еще бы, ведь с разрушением манориальной системы прежний, привычный мир начал распадаться на глазах. Не мог Мэлори также не слышать и о расплодившихся религиозных ересях и сектах. Все это неизбежно угнетало его, ибо создавалось впечатление, что в традиционном церковном мире наступил невообразимый хаос, и непонятно, чему теперь верить. Представьте, насколько болезненно подобное состояние для человека пятнадцатого столетия! Вполне понятно, что Мэлори как типичный представитель своего времени со страхом взирал на происходившие перемены (это мы задним числом называем их прогрессивными!) и мучился самыми дурными предчувствиями.
И вот из этой дьявольской неразберихи окружающего мира (вам ничего не напоминает?) он пытался создать собственный упорядоченный мир. Мир, в котором царила бы добродетель, и который управлялся бы понятными ему силами. И какой же материал имел Мэлори для строительства своего мира? Мы знаем, что в тюремной камере, у него не было (и не могло быть) под рукой множества каталогизированных источников, он не имел доступа к современным общественным архивам. О единой хронологической системе оставалось только мечтать, поскольку в то время таковой просто не существовало. Даже нужные словари и то достать было проблематично. А что же у него имелось? Парочка рукописей, молитвенник и, возможно, списки аллитеративной поэмы. И все! Волей-неволей Мэлори приходилось полагаться в основном на собственную память и интуицию. Если писатель не мог вспомнить какого-то слова, ему приходилось изобретать его заново или же заменять на другое.
А каковы же были воспоминания, на которые опирался автор «Смерти»? Я вам скажу. Это были разрозненные обрывки того, что он когда-то читал и видел. Наверное, перед глазами у него вставали сырые болота и ужасный темный лес. Он воскрешал в памяти полузабытые истории, которые некогда рассказывал у камелька заезжий трубадур из Бретани. К этому добавлялись древние валлийские сказания, в далеком детстве слышанные в овчарне: пастух в их поместье был родом из Уэльса и принес с собой целый ворох легенд, насыщенных мистикой и сказочными чудесами. Должно быть, Мэлори помнил кое-какие триады и некоторые строки из поэм, но все это всплывало в виде смутных отрывков. В свое время он был очарован далекими образами и непонятными словами, они запомнились, осели в подсознании, утратив свой смысл и точное значение. Что еще? Перед автором простиралось обширное поле различных исторических фактов — более или менее случайных, не упорядоченных во времени, но связанных единой цепью действующих лиц и конкретных событий. Среди них присутствовали друзья и родственники, короли и герои, призраки и древние боги, ангелы и бесы — всех их запертому в тюремной камере Мэлори предстояло вспоминать и открывать заново.
Ну, и наконец, в качестве литературного материала он имел самого себя — свои пороки и добродетели, свои надежды, страхи и тревоги, свою неуверенность в будущем и непонимание происходящего. Какой простор для анализа! Люди, которых писатель когда-либо встречал, и события, некогда случившиеся, — все продолжало жить в его душе и памяти. А еще сюда следует присовокупить множество болезней. Думаю, Мэлори, как и все его современники, часто маялся животом, ибо тогдашняя пища мало способствовала здоровому пищеварению. Возможно, у него были плохие зубы — непреходящая проблема — или скрытая форма сифилиса (обычное дело в ту эпоху). Не удивлюсь, если в его генах хранились воспоминания о минувшей эпидемии оспы или еще какого-нибудь неприятного заболевания. Ну, и конечно же, Мэлори мог сколько угодно размышлять — над плачевной ситуацией в церковных делах и собственной горькой участью. К его услугам были воспоминания о когда-то услышанной музыке и случайные наблюдения за природой (именно случайные, ибо систематическое изучение окружающей среды относится к более поздним изобретением человеческого разума); а также накопленные за многие века сокровища народного фольклора: гадания и магия, предсказания и пророчества, колдовство и родственная ему медицина — все пошло в ход при написании книги. Хочу особо подчеркнуть, что перечисленные мною компоненты не просто присутствовали внутри автора, они являлись самим автором!
А теперь давайте рассмотрим меня — писателя, который взялся за создание романа в духе «Смерти». Почему мне пришлось так много читать — при том, что большая часть освоенных материалов, скорее всего, вообще останется за рамками книги? Да потому, что мне необходимо понимать не только то, что Мэлори знал и чувствовал, но также и то, чего он не знал (не мог узнать) и не чувствовал. Например, не ознакомившись с системой современных представлений о средневековых вилланах, я не мог бы объяснить для себя полное безразличие Мэлори к этой прослойке английского населения. На мой взгляд, люди совершают величайшую ошибку, когда пытаются реконструировать иную эпоху и при этом исходят из того, что тогдашние взгляды и нравы ничем не отличались от их собственных. На самом деле, если бы наш современник, будучи совершенно неподготовленным, повстречался с человеком пятнадцатого столетия, общение между ними было бы невозможно. С другой стороны, я уверен, что при наличии определенных знаний и самодисциплины современный человек способен не только понять образ мышления своего средневекового собрата, но и до определенных пределов адаптироваться к нему. Правда, обратное видится мне совершенно невозможным.
Я никоим образом не считаю потерянным то время, которое потратил на свои исследования. Без этого образ мышления Мэлори так и остался бы для меня тайной за семью печатями — по крайней мере, в отношении того, чего именно он не мог знать или чувствовать.
И это не абстрактный вопрос. Сейчас, с учетом предварительной работы, мне стало ясно, что задуманное мною переложение «Смерти» будет непростой задачей. Я не могу просто взять и пересказать всего Мэлори, поскольку современный читатель — без специальных знаний и опыта сопереживания чуждой эпохе — не воспримет большую часть рассказанного. И единственный способ решить эту проблему — воспользоваться методом аналогий. То есть, я должен отказаться от полной идентичности и попытаться передать всего лишь сходные образы и эмоции.
Теперь я явственно вижу все сложности, связанные с моей работой. Это, конечно, минус. Однако это вовсе не означает, что в ней вовсе нет никаких плюсов. Прежде всего, наша книга помогает сохранению фольклора — того самого, что на протяжении столетий передавался из поколения в поколение. За прошедшее время сам миф, по сути, мало изменился: от века к веку и от страны к стране варьировалась лишь внешняя оболочка (так сказать, упаковка). Сама же легенда по-прежнему оставалась набором откликов на ментальные раздражители.
