«Ну, что случилось?» –спросил джинн, поднимаясь со своего дымящегося ложа. Мальчик принялся яростно ворчать и жестикулировать. Джинн не скрывал удовольствия. «Ах! Совсем забыл, ты же не способен говорить! Какое несчастье! Ты страдаешь тем, что мы, джинны, называем афазией. Это недуг, при котором больной не в состоянии облекать свои мысли и переживания в слова. По этой причине ты не в силах разгадать тайну своего происхождения. С другой стороны, тайна сия еще не разгадана. По этой причине ты не в силах говорить. Вот это узел! Как же нам его распутать? Так вот, дело в том, что ты попросту боишься раскрывать тайну своего происхождения. Узел – в тебе самом. Ты молчишь и все эти годы молчал, дабы не узнать ненароком, где находится твой отец, и не встретиться вновь с человеком, который, по-твоему, ребенком бросил тебя в лесу на милость волков. Но в молчании твоем никакого проку. Теперь я смогу сказать тебе, что отец твой умер».
Джинн умолк, дабы посмотреть, какое воздействие окажут его слова. Мальчик совершал глотательные движения. Казалось, он сейчас подавится. Затем наружу вырвался поток слов. Долгое время они складывались в сплошные проклятия. Наконец он достаточно успокоился, чтобы поведать джинну свою историю и даже найти некоторое удовольствие в ее формулировании.
«Я направился в деревню, как ты мне велел. День был жаркий, поэтому, спускаясь с горы, я испытывал все возрастающую жажду. Немного не дойдя до деревни, я повстречал на перепутье одноглазого старика. К поясу у него, как я заметил, была привязана фляга с водой. Я жестами показал ему, что он должен дать мне напиться. Он понял, что я хотел сказать, и ответил словами: «С какой стати?»
Я показал ему пересохший язык и убедительно изобразил свои страдания. «А мне-то что? Однако в тебе что-то есть. Я дам тебе воды, но сначала ты должен отгадать загадку:
Спрошу тебя о семерых, уже имеющих названья.
Они не заплутают, не вылетят из памяти, и каждый стар и нов.
Всяк, кто живет в них, живет как в жизни, так и в смерти.
Джинн фыркнул: «Думаю, даже единственным своим глазом он узрел, что с виду ты слабоумный, и наверняка рассчитывал, что если ты по какой-то странной случайности знаешь ответ, то вымолвить его все равно не сумеешь. Продолжай. Что было дальше?»
Мальчик нахмурился и продолжил: «Я в отчаянии смотрел на него. Потом мне пришло в голову, что, если даже я не сумею заставить его дать мне немного воды, он хотя бы может избавить меня от необходимости идти в деревню. Поэтому я сунул ему в руки письмо, которое ты мне дал, и с надеждой посмотрел на него. Он бегло просмотрел письмо и вернул его мне. Он был в ярости. «Ты отгадал загадку, – сказал он. Потом он бросил на меня хитрый взгляд: – Я обещал тебе воды, но не обещал чашку». И с этими словами он вылил воду мне под ноги, и она впиталась в пыль. В бешенстве набросился я на него и попытался разодрать ему глотку зубами. Потом, обнаружив, что зубы у меня недостаточно большие и острые, я попросту его задушил.
В ужасе воззрился я на первого убитого мной человека. Потом я обыскал его тело, надеясь найти что-нибудь мало-мальски ценное. При нем было только письмо. Взяв и его, и мое письмо, которое я ему показывал, я продолжил путь в деревню.
Там, помахав письмами, я дал понять, что прошу отвести меня к тому, кто сумеет их прочесть.
Меня отвели к профессиональному письмописцу, который читал и писал все письма в деревне. «Покажи-ка, – сказал он. Потом он молча углубился в чтение и через некоторое время сказал: – Это очень интересно». После чего он вышел и собрал вокруг себя полдеревни. Затем, удовлетворившись, наконец, количеством слушателей, он начал нам всем читать.
«Мектуб. Сие написано. Это рассказ о судьбе и ее превратностях… Родителей своих я не знал. Я был подкидышем и, судя по самым первым моим детским воспоминаниям, рос в лесу среди обезьян. Но однажды, когда я еще был ребенком, люди нашли меня сидящим на опушке и отвели в ближайший город. В городе был школьный учитель, служивший при большой мечети, и меня отдали на его попечение. В меру своих весьма скромных способностей я обучился у этого человека обычаям и языку рода людского. Наконец настала пора обучить меня ремеслу или профессии. Однако найти наставника, который согласился бы взять меня в ученики, оказалось трудно, ибо всех смущало мое таинственное происхождение и я в самом деле был угрюмым и, видимо, недалекого ума человеком. Но однажды, когда мы с учителем бродили по базару в поисках подходящего наставника, к нам подошел один человек и сказал, что подыскивает команду на свой корабль, на котором предполагает с торговыми целями отплыть к островам, расположенным восточнее Суматры.
Они со школьным учителем быстро договорились о том, что меня, который, насупившись, стоял рядом, зачислят в списки команды. Был подписан контракт, и капитан заплатил учителю деньги. Мой новый хозяин отвел меня на пристань. Знать бы мне тогда то, что предстояло узнать впоследствии, я повернулся бы и убежал обратно в леса, дабы жить там в первобытном довольстве, питаясь фруктами и орехами. Но я был молод, думал, что с моим скучнейшим образованием покончено, и уже обуреваем был жаждой приключений! Вслед за капитаном поднялся я на корабль. Капитан был весьма доволен выгодной сделкой, заключенной с учителем. Поскольку ясно было, что капитан не богат, и многие подозревали, что его таинственное предприятие будет рискованным, команду он набирал с большим трудом. Команда, которую ему удалось подобрать, состояла по большей части из преступников, калек и (как я, например) людей скудоумных.
Капитан был стариком, озлобленным и жестоким. Он был одержим, как пришлось мне впоследствии узнать, сознанием прошлого греха и нынешней цели, хотя равно и то, и другое было мне тогда неведомо. Команда служила ему неохотно. Всей команде было известно, да и в городе ходили упорные слухи, что торговля с островами восточнее Суматры, да и с кем бы то ни было, капитана совсем не интересует. Вместо этого, как утверждали многие, он намеревался, преследуя собственную тайную цель, направить судно на самый край земли.
Именно это он и сообщил нам в день, когда мы снимались с якоря. Он обратился к нам с полуюта.
– Я провожу изыскание, – сказал он.
Будучи с детства дурачком, слова этого я не знал (ныне мне его смысл хорошо известен) и поэтому спросил:
– Что такое изыскание?
– Проводить изыскание – значит задавать вопрос в движении, только и всего, – ответил он.
– Какие же вопросы вы задаете? – спросил другой член команды, но капитан разгневался и больше ничего нам, палубным матросам, не открыл. Единственным человеком, коему он действительно доверял, был его помощник.
Мы снялись с якоря. Что это было за плавание! Меня отправили вахтенным в «воронье гнездо», и я сидел там день за днем, восхищенно глядя вперед или вниз. Впереди я видел чистую, безбрежную синеву. Горизонта не было. Воздух в тех экваториальных краях был теплый и желеобразный. Он имел природную тенденцию застывать и порождать образы, точно так же, как земля благодаря своим природным генеративным способностям порождает в почве камни; по крайней мере так учил меня в мечети мой наставник. Образование – чудесная вещь. Так вот, я видел миражи – караваны верблюдов и воздушные замки, плавучие острова, корабли, плывущие кверху килем по внутренней поверхности небесного свода, тусклые разноцветные сияния и громадные суда с наполненными ветром парусами. Однажды мне показалось, что я вижу наш корабль, испытывающий качку в бурю, идущий обратно, к порту отхода. Вне всяких сомнений, то были мои упования, предвосхищавшие реальные события. Разглядеть корабль было трудно.
