— Это ужасно, просто ужасно, — приговаривал он, оглядывая надгробия. Некоторые из них, судя по надписям, сохранились еще с восемнадцатого века, что отчасти объясняло их бедственное состояние. Часть камней накренилась и держалась лишь благодаря поддержке своих соседей. Другие были подперты деревяшками. Почти все надгробия покрылись мхом, некоторые наполовину скрылись под высокой травой, буйно разросшейся на могилах и кладбищенских дорожках. Мне показалось странным, что человек, по роду своей деятельности призванный учить, как обрести счастье в этой жизни, страдает при виде собственного кладбища. Набравшись смелости, я задал мучавший меня вопрос.
— Видите ли, — вздохнул священник, — беда в том, что этот крохотный участок земли под названием «приходское кладбище» давно перестал удовлетворять потребности нашего прихода. Несчастные покойники лежат в де-сять-двенадцать слоев — буквально на голове друг у друга. Самое же страшное заключается в том, что прихожанам это нравится! Если вы бросите взгляд через стену, то увидите чудеснейший луг. Это наше будущее кладбище, которое можно будет использовать уже через двенадцать лет. Однако народ и слышать не желает. Люди хотят, чтобы их похоронили на старом кладбище. Я очень боюсь, что придется принимать официальные меры — королевский указ или что-нибудь в этом роде, — чтобы закрыть старое кладбище и заставить людей хоронить своих близких на лугу. Я очень не хочу этого делать… поверьте, действительно не хочу. Это будет большим ударом для людей. Ужасным ударом!
— Но что заставляет их сопротивляться? — спросил я.
Священник бросил на меня быстрый взгляд и грустно улыбнулся.
— Боюсь, человеку со стороны будет трудно понять. Видите ли, мы здесь, в маленькой деревушке, живем по старинке. Несмотря на появление радио и междугородних автобусов, взгляды людей практически не изменились. Это сказывается даже на речи: мы до сих пор используем давно забытые слова и обороты. Не далее как вчера я услышал из уст маленькой девочки «купленная» рубашка вместо «готовая». Но все это ерунда, суть же в следующем: мои прихожане свято веруют в физическое воскрешение. Они убеждены: когда трубы Судного дня возвестят конец света, все похороненные на этом старом маленьком кладбище воссоединятся. Именно поэтому они хотят быть похороненными поверх своих отцов и дедов — чтобы восстать вместе как единая семья. Приверженность кланам при жизни торжествует и после смерти. Это очень древняя и очень примитивная идея. Мне известны случаи, когда представители сельских церковных родов были похоронены в одном и том же гробу.
Мы медленно пересекли кладбище, направляясь к серому домику, стоявшему среди деревьев.
— Давайте зайдем, — предложил священник, — я вас угощу сидром собственного изготовления: яблоки из моего сада, бочонки специальные — для изготовления бренди.
В темном холле было прохладно, поэтому мы прошли в продолговатую комнату. За окнами открывался прелестнейший вид на сад: каскады белых роз спускались по старым стенам; алый шиповник оплетал беседку; в воздухе стоял густой цветочный аромат; от беспрестанного жужжания пчел у меня даже с непривычки разболелась голова. Тем временем на лужайке возникло какое-то стремительное движение.
— Что это? Неужели заяц?
— Снова этот маленький хитрый попрошайка, чтоб ему пусто было! — воскликнул священник. — Каждый вечер он появляется у меня в саду и исполняет форменную джигу — скоро от грядок уже ничего и в помине не останется. Чувствую я, что придется заняться им вплотную — подыскать славный домишко для этого маленького нахала!
И он бросил быстрый взгляд в сторону подставки для ружей.
— Как вам мой сидр?
— Он скорее похож на сотерн.
— Ага, вы разбираетесь в винах! У этого хороший вкус, я бы даже сказал, великолепный. Прочувствуйте букет — вы понюхайте, понюхайте! И посмотрите на свет — прямо-таки дымчатый янтарь! Все свое: и яблоки, и бочки. Хотите еще стаканчик?
— Мне кажется, он покрепче сотерна.
— Именно так.
Мы прогуливались по саду, обсуждая, как трудно быть счастливым в наше время.
— Счастье, — говорил старик, — это сочетание простоты, любви, философии, ну и, конечно, веры. Каждый должен верить во что-нибудь. Я не надоел вам своими проповедями? Если что, говорите. Недостаток веры — это современная духовная болезнь, и люди, похоже, только сейчас начинают это понимать. Вот я очень счастливый человек. Я рад просто жить, работать здесь — среди детей, цветов и фруктов. Мне очень нравятся наши приходские дети, я наблюдаю за ними, как некий благожелательный орел — если подобное сравнение допустимо.
— Для меня, — добавил старик, — практически все прихожане в возрасте до сорока — дети. Ведь я всех их в свое время держал на руках. Сколько, по-вашему, мне лет, молодой человек?
— Я бы дал вам лет шестьдесят.
— А на самом деле мне почти восемьдесят, вот так-то. У меня есть мои маленькие радости — цветы, фрукты и мои удочки. Что еще нужно пожилому человеку? Простая, тихая жизнь. Мы обитаем вдалеке от больших городов с их проблемами, с их сложностями. Жизнь здесь сведена к простому общему знаменателю — земля и люди, которые живут на этой земле. Время от времени кто-нибудь из девушек выходит замуж или уезжает на работу в город. Приезжают в новомодных юбках выше колен, рассчитывают нас удивить — конечно, ведь здешний народ такой отсталый и старомодный. Но так ли это? Мы стоим на твердой почве, наши корни уходят в нечто более глубокое, чем мода. У нас есть то, во что мы верим. Наши простые грехи — такие, какие есть, — это обычные грехи плоти; грехи, которые свойственны всем человеческим существам. И гораздо чаще мы нуждаемся в доброте, чем в совете или порицании. Поверьте, я хорошо это знаю… Проклятье, как эти зеленые мухи липнут к моим розам!
— На ваших глазах, должно быть, происходили большие изменения?
— И да и нет. Сейчас стало гораздо легче переезжать с места на место. Время от времени мы можем позволить себе поездку в Лондон. Вам, наверное, доводилось встречать наших земляков на Пикадилли — знаете, этакие деревенщины с широко распахнутыми глазами… Нет, вы посмотрите только на этих птиц! Боюсь, если не накрыть вишню сеткой, то ни одной ягоды не останется!
Над лугом плыл одуряющий запах свежескошенного сена. В поле за садом мужчина и женщина работали по колено в траве.
— Мой церковный староста! — с гордостью похвастался священник. — Это сейчас он такой здоровяк, а я еще помню, как укачивал его в старой деревянной колыбели в форме лука.
Мы обошли церковный сад, полюбовались полями, которые тянулись до самых холмов. Церковный колокол как раз пробил полдень, когда мы неожиданно вышли к небольшой галерее в норманнском стиле.
Сквозь западные окна можно было разглядеть группу рыцарей в полном боевом облачении, лежащую со скрещенными на груди руками. Здесь же находились и женщины — мертвенно-бледные дамы со старинными прическами, чьи руки, унизанные перстнями, были сложены в молитвенном жесте.
— Это склеп Джоселинов, — пояснил священник. — Они давным-давно погибли в сражении. Сейчас в деревне остался один человек с таким именем. Он живет на ферме неподалеку, но его фамилия пишется несколько иначе. И все же мне кажется, он похож на сэра Жерве — того самого, что отправился в Третий крестовый поход.
