Позавчера на «Гамлете» скандал-таки случился, и его объектом
вновь стала Элиза. Эффект был меньше, чем 5 сентября, однако еще неизвестно,
что омерзительней – увидеть змею или снести гадкую выходку Смарагдова!
Кого Элиза совершенно не выносила, так это своего основного
партнера. Напыщенный, неумный, мелочный, завистливый, самовлюбленный павлин!
Никак не может смириться с тем, что она равнодушна к его конфетному очарованию
и что публика принимает ее лучше. Если б не кучка истерических дамочек,
электризующих своим визгом остальную публику, все давно разглядели бы, что
король гол! Играть толком не может, только глазами сверкает. А еще норовит,
скотина, целоваться по-настоящему, в губы. Даже язык пробует просовывать!
Позавчера вообще перешел все границы. В сцене, где Гамлет
пробует ухаживать за Офелией, Смарагдов сыграл принца датского каким-то
похабным грубияном. Прижимал, тискал за грудь, а потом к ужасу и восторгу зала
ущипнул за ягодицу, с вывертом, как денщик горничную!
За кулисами Элиза влепила ему пощечину, но Смарагдов только
ухмыльнулся, будто сытый кот. Она была уверена, что на разборе наглецу влетит
по первое число, но Штерн похвалил «новаторскую находку» и посулил, что завтра
об этом напишут все газеты. Они и написали, причем бульварная «Жизнь-копейка»
позволила себе прозрачно намекнуть на «особенные отношения» между г-жой
Альтаирской-Луантэн и «неотразимым г. Смарагдовым», да ввернула «африканскую
страстность, столь непосредственно прорвавшуюся на сцене».
Если так пойдет дальше, Ною Ноевичу, чтоб не разочаровать
публику, придется каждый раз выдумывать новые фокусы – согласно его «теории
сенсационности». Крокодилов, что ли, он станет на сцену выпускать? Или заставит
актрис играть голыми? Лисицкая вон уже предлагала в «Трех сестрах» выйти на сцену
в дезабилье – якобы, чтоб подчеркнуть, какой Наталья стала распустехой и
бесстыдницей, когда освоилась в доме Прозоровых. Кто только захочет любоваться
на костлявые мощи Ксантиппы Петровны?
Репетиции «Вишневого сада» шли полным ходом – каждое утро с
одиннадцати. Но спектакль как-то не складывался. Много ль сенсационности в
«Вишневом саде», пускай и в новой трактовке? Ной Ноевич, кажется, и сам уже
понимал, что промахнулся с пьесой, но не желал признавать ошибки. А жаль. Так
хотелось сыграть что-нибудь пряное, изысканное, необычное. Роль
семнадцатилетней чеховской инженю Элизе совсем не нравилась. Скучная,
одномерная, играть почти нечего. Но дисциплина есть дисциплина.
Без четверти одиннадцать она села в авто. Премьеру и
премьерше по статусу полагалась открытая машина, остальным выдавались
разъездные на извозчика, но сегодня Элиза, слава Богу, ехала одна. Смарагдов в
гостинице не ночевал (с ним такое случалось часто).
Придерживая широкополую шляпу со страусиным пером, Элиза
прокатилась по Тверской. Ее узнавали – вслед неслись приветственные крики,
шофер в знак признательности дудел клаксоном. Элиза любила эти поездки, они
помогали зарядиться творческой энергией перед репетицией.
У каждого актера есть свой особенный прием, своя маленькая
хитрость, помогающая войти в магическое состояние Игры. Лисицкая, например,
обязательно с кем-нибудь ругается, доводя себя до нужного нервического градуса.
Регинина нарочно возится и тянет, чтобы опоздать и чтобы режиссер на нее
накричал. Пухляшка Клубникина бьет себя по щекам (Элиза не раз видела). Лев
Спиридонович Разумовский, все знают, осушает фляжечку. Ну а Элизе был необходим
короткий, с ветерком проезд под приветственные крики – или, тоже неплохо,
пройтись по улице летящей походкой, чтобы узнавали и оборачивались.
Раскрасневшаяся, вся звенящая внутри, она взбежала по
лестнице, сбросила накидку, сняла шляпу, поглядела на себя в зеркало
(бледновата, но это к лицу) и минута в минуту, ровно в одиннадцать, вошла в
зал. Все кроме Регининой и Смарагдова сидели перед сценой, в первом ряду. Штерн
стоял наверху, с часами в руках, уже готовый взорваться. За спиной у него
топтался Девяткин, сопереживал.
– Не понимаю, как можно с таким неуважением относиться к
своим коллегам, к искусству, наконец, – медоточивым голосом начала Лисицкая.
Мефистов подхватил:
– На настоящий Ноев ковчег они бы тоже опоздали? Человек,
претендующий на положение первого актера труппы, кажется, считает нас всех челядью.
Включая режиссера. Все должны ждать, пока он соизволит отзавтракать! И эти
вечные опоздания Регининой! Входишь в образ, готовишься, настраиваешься играть,
а вместо этого…
Тут, как обычно, в зал со словами «Я не опоздала?»
полувбежала раскрасневшаяся Василиса Прокофьевна. Лисицкая сказала: «Ха-ха-ха»,
Штерн схватился за виски, Девяткин укоризненно покачал головой. Теперь можно бы
и начать, но Смарагдов все не появлялся. Это было на него не похоже. Где и с
кем бы ни провел он ночь, на репетиции Ипполит всегда являлся вовремя, даже
когда еле переставлял ноги с похмелья.
– Пойдите кто-нибудь, посмотрите в гримерной. Вероятно, наш
красавчик так опух, что никак не может запудрить мешки под глазами, –
предположил Разумовский.
– Сами и сходите. Здесь слуг нет, – презрительно бросила ему
бывшая жена.
Ловчилин пошутил:
– То есть как «нет слуг»? А я?
Но с места не поднялся. В результате, конечно, пошел
безотказный Вася Простаков.
Скука какая, думала Элиза, подавляя зевоту. Прав Мефистов:
этак весь настрой на игру пропадет.
Она вынула из ридикюля зеркальце, стала тренировать мимику
своей героини: невинная радость, трогательное волнение, умиление, легкий испуг.
Всё такое девичье, нежное, в пастельных тонах.
Штерн за что-то отчитывал Девяткина, Костя Ловчилин смешил
Серафиму, Лисицкая визгливо препиралась с Регининой.
– Господа… Ной Ноевич!
У кулисы стоял смертельно бледный Вася. Его голос дрожал и
срывался. Все повернулись. Шум стих.
– Вы нашли Смарагдова? – сердито спросил Штерн.
– Да… – Губы Простакова задрожали.
– Ну и где же он?
– У себя в уборной… По-моему, он… умер.
– Что за чушь!
Ной Ноевич бросился за сцену. Остальные следом. Зеркальце
прыгало в руках у Элизы. В тот миг она ничего такого не подумала, просто была
потрясена. Поспешила за остальными.
Все были перепуганы, бестолковы, растеряны. Хотя с первого
же взгляда стало ясно, что Ипполит мертв (он лежал на полу, навзничь, выставив
вверх скрюченную руку), кто-то пытался его поднять, дуть в рот, кто-то кричал
«Врача! Врача!».
Наконец, Ной Ноевич крикнул:
