Объяснения этого устойчивого феномена следует искать в исторических реалиях и психологии: память о временах языческих мистерий, сопровождавшихся оргиями и человеческими жертвоприношениями, оказалась слишком прочной. Она надолго осела в тайниках коллективного бессознательного, трансформировалась в универсальные, архетипические страхи, которые время от времени выплескиваются вовне будоражащими слухами и массовыми психозами.
Одна из самых длительных и кровавых истерий с большей или меньшей интенсивностью продолжалась на протяжении почти двухсот лет с XIV до середины XVII веков и вошла в анналы мировой истории как «Охота на ведьм». В это самое время оппозиция католицизму вышла за рамки сект, приобрела системный характер, началась реформация, сопровождавшаяся кровавыми религиозными войнами. Необходимость сделать выбор между католицизмом и его религиозными противниками, постоянные войны и опустошительные эпидемии пробудили темные слои коллективного бессознательного, на этот раз вектор общественного негодования обрушился на нового внутреннего врага — колдунов и ведьм, которых нещадно выискивали и уничтожали светские и церковные власти. Надо признать, что в травле адептов черной магии и приспешников дьявола с одинаковым энтузиазмом участвовали как католики, так и протестанты.
Ведьм, помимо прямых сношений с дьяволом и занятий черной магией, тоже традиционно обвиняли в «свальном грехе» — занятиях групповым сексом во время шабашей, похищении младенцев, потреблении в пищу человеческой плоти и крови. Но помимо этого стандартного набора ведьмам адресовалось еще одно более специфическое обвинение — ведьм обвиняли в глумлении над святым причастием: во время таинства они не глотали гостии (просвиры), опущенной им в рот священником, а прятали ее под языком. Затем — покинув приделы церкви — сплевывали ее и преступным образом использовали сию освященную часть тела Христова в своих черных ритуалах.
Коль скоро ведьм обвиняли во вкушении человеческой крови, логично предположить, что среди множества осужденных по ведовским процессам встречались и вампиры. За точным ответом на этот вопрос стоит обратиться к самому полному своду ведовских грехов — книге братьев-доминиканцев, инквизиторов Генрикуса Инститориса и Якоба Шпренгера «Молот ведьм».
«Молот ведьм» — впервые книга увидела свет в 1486 году, только за первое десятилетие это произведение выдержало девять изданий, суммарный тираж которых превосходил количество изданных за тот же период библий. Книгу переиздали практически во всех европейских странах, и всякий раз она получала восторженные отзывы богословов — как католических, так и протестантов, правоведов, судей и представителей исполнительного производства. Даже римские понтифики ссылались на «Молот ведьм» в своих энцикликах. Главный «бестселлер» Средневековья представлял собой систематизированную подборку случаев из практики инквизиторов, размышления о причинах божественного допущения колдовства, указания по выявлению ведьм, организации дознания и процессов над колдунами и ведуньями, а также описания обрядов экзорсизма для спасения христиан, одержимых демонами. Знаменитый нидерландский юрист XVI века Иодокус Дамгудер считал, что «книга эта имеет для мира силу закона».
Ни слова «вампир», ни фактического описания вампироподобных кровососущих существ в работе Инститориса и Шпренгера нет, подозрение, что ведьмы «пьют кровь», представляется всего лишь деревенским суеверием, достойным ограниченного ума крестьян. Зато книга братьев-доминиканцев полна свидетельствами о ведьмах, которые не столько «пьют кровь» в прямом смысле, сколько «портят» эту основу жизни, насылая порчу на добропорядочных сограждан. Из существ, отдаленно напоминающих вампиров, можно отметить достаточно подробное описание волков-оборотней в разделе «Что надо думать о волках, которые крадут и пожирают как взрослых людей, так и мальчиков? Происходит ли это тоже через посредство ведьм и наваждения?»:
«…Ввиду того, что подобные волки, нападающие на людей и терзающие их, остаются безнаказанными, не попадают в западни и не подвергаются ранениям, можно с уверенностью сказать, что их нападения происходят с Божьего попущения при участии демонов»
[47]
, — поясняют монахи — доминиканцы.
Представляют сравнительный интерес также детальные и многочисленные описания женских и мужских демонических сущностей — суккубов и инкубов, которые соблазняли добрых христиан плотскими утехами и доводили сладострастием до изнеможения, болезни, а порой и смерти. Ведьмы добровольно вступали в связь с этими сущностями, а через их посредство — с самим дьяволом. Инкубы и суккубы могли принимать весьма привлекательный человеческий облик, а самыми желанными жертвами для них были люди праведного образа жизни — обитатели монастырей обоего пола и святые отшельники. От соития с инкубами у женщин часто рождались уродливые или одержимые демонами младенцы.
Суккубов и инкубов роднит с вампирами именно способность вызывать любовную страсть у своих будущих жертв, но откровенно плотский характер утех сменился скрытым эротизмом, который можно усмотреть за каждым актом изъятия крови посредством «поцелуя вампира».
Авторы «Молота ведьм» видят самое надежное и действенное средство против околдований инкубами и сукубами, как и против порчи и прочих чародеяний, в крепости веры, праведной жизни, регулярном причастии. Даже само упоминание драгоценной крови Господней губительно для всякого демона и обязательно присутствует в классических формулах экзорсизма, как, например, в этой:
«…Я экзорцирую тебя (Петра или Варвару), больного, но возрожденного чрез святой источник крещения именем Бога живого, именем Бога правого, именем Бога святого, именем Бога, искупившего тебя своей драгоценной кровью, чтобы ты стал экзорцированным человеком. Да удалится от тебя всякое зло дьявольского обмана и всякий нечистый дух, заклинаемый тем, который придет судить живых и мертвых… Проклятый дьявол, признай свой приговор, воздай честь Богу правому и живому, воздай честь Господу Иисусу Христу и отойди от этого раба божьего со своими кознями, от слуги Бога, искупленного Господом нашим Иисусом Христом, его драгоценной кровью». Этот экзорцизм повторяют 2–3 раза. Под конец больного причащают…
[48]
Традиционный инструментарий «изгоняющего дьявола» — священника-экзорсиста — занял подобающее место среди принадлежностей охотника на ночных кровопийц и должен быть известен каждому, кто мечтает о надежной защите от вампиров: это крестное знамение, святая вода, распятие — лучше всего выполненное из серебра, кладбищенская земля или освященная соль, молитва и самое главное — искренняя ВЕРА!
Стоп-кадр: «От заката до рассвета». Картина вышла на экраны в 1996 году и одновременно взорвала привычную эстетику как фильмов о вампирах, так и фильмов о гангстерах. Шокирующая, пропитанная потоками крови лента режиссера Роберта Родригеса, снятая по сценарию Квентина Тарантино, перешагнула жанровый стандарт и превратилась в культурное событие. Сага о невезучих гангстерах, захвативших в заложники священника-расстригу и его двоих детей-подростков, в равной мере обреченных стать жертвами вампиров и рискнувших совместно вступить в схватку с вечным злом, сразу же завоевала сердца миллионов зрителей самого разного культурного и социального уровня. Многогранный творческий дуэт создал ленту, сотканную из скрытых смыслов, аллюзий и символов, картину о несбывшейся мечте, праве выжить и получить прощение, которое есть у всякой божьей твари, фильм о разочаровании, надежде и вере, которому уготовано заслуженное место в киноэнциклопедиях.
