Отец дожидался, пока не пройдут все машины, и выруливал к дальней обочине. Там он притормаживал, выкручивал руль, а потом резко давил на газ, обозначая тем самым, что пришло время для приключений и мы отправляемся в путь.
В этих поездах было что-то глубоко первобытное: все семейство снимается с места, подобно древним кочевникам, и отправляется в путь, и берет с собой все, что нужно, чтобы утолить голод и жажду, залечить раны и развеять скуку.
Папа, однако, не успевал переключиться даже на третью передачу, потому что отель «Приют для усталого путника», где мы проводили все наши семейные отпуска, располагался всего в трехстах ярдах от нашего дома. Когда мы с Джулией были совсем маленькие, мы не ездили отдыхать, потому что у родителей не было денег, а потом папу повысили до начальника отдела, и мы стали раз в год ездить в отпуск, но всегда – только в «Приют для усталого путника».
Мама была не в восторге (ее совершенно не радовало, что отель был на той же улице, что и наш дом), но нам с Джулией было вообще все равно, куда ехать, а отец не хотел даже слышать ни о чем другом.
Его доводы в пользу «Приюта» были, как я понимаю уже теперь, вполне обоснованными и разумными, пусть даже и не вполне убедительными: зачем тратить деньги и время на поездки куда-нибудь далеко? По три-четыре часа не вылезать из машины; мучительно высматривать место на трассе, где можно остановиться, чтобы выйти пописать; ругаться, куда надо было сворачивать, – кому от этого радость? Тем более в «Приюте для усталого путника» меню в ресторане написано на родном английском, и для общения с персоналом не надо преодолевать никаких лингвистических барьеров. Следует также учесть и такое немалое преимущество: если вдруг выяснится, что ты что-то забыл, или тебе захочется посмотреть, нет ли писем, можно спокойно дойти до дома – а если ты отдыхаешь на море или где-нибудь за границей, такого удобства уже не будет. А так мы можем поехать в отпуск и при этом по-прежнему видеться со своими друзьями.
Папа рассуждал так: отпуск придумали для того, чтобы человек мог на время забыть про ответственность. Сбросить тяжкое бремя повседневных обязанностей. Маме не надо готовить, ему не надо вставать чуть свет и идти на работу. Нам с Джулией не надо застилать по утрам постель. В отпуске все развлекаются и предаются безделью. В отпуске можно лениться. А «Приют для усталого путника» – это очень хороший отель для семейного отдыха. Вообще-то это был самый обыкновенный отель. Особняк, перестроенный под гостиницу. Без каких-то особых роскошеств. Но там были два игровых автомата, поле для мини-гольфа, бадминтонный корт (хотя и заросший высокой травой) и крошечный бассейн. Для девчонки двенадцати лет это был полный восторг с замиранием сердца. Почти такой же восторг, как от мальчиков. От которых я тоже млела. В двенадцать лет.
С общением там было туго. Отель был маленький; в основном там останавливались скромные бизнесмены средней руки и подавленные разведенные дядьки, прибитые скоропостижным разводом. Но что-то там все-таки происходило. Например, я познакомилась с мальчиком из Египта. Его звали Мохаммед. «В Египте всех зовут Мохаммедами», – бурчал он сердито. Мохаммед был старше меня на два года, и ему нравилась Джулия. Он тоже нравился Джулии, и поэтому она упорно не обращала на него внимания. Так что мы с Мохаммедом активно общались, а Джулия тихо бесилась поодаль, вне пределов видимости.
Мохаммед все подбивал меня сыграть с ним в шахматы на раздевание, и в конце концов я согласилась. Уже теперь я понимаю, что он выбрал шахматы, чтобы исключить элемент случайности, который всегда неизменно присутствует в стрип-покере. Мохаммед был уверен, что выиграет, потому что он старше, а я – девчонка. В шахматах я – полный ноль и играла до этого, может быть, пару раз, но я побила Мохаммеда пять раз подряд; он так разъярился, что своротил писсуар в мужском туалете и перестал со мной разговаривать.
Мама мечтала поехать куда-нибудь за границу и упорно держалась за эту мечту. Она даже ходила на курсы испанского, целых два года, в надежде использовать необходимость попрактиковаться в разговорной речи в качестве инструмента для грязного шантажа. Отец согласился поехать в Испанию, если мама сумеет объясниться с официантом в местном испанском ресторане. Мама провалила экзамен. Уже потом, много лет спустя, папа признался: «И неудивительно, что тот официант не понял ее испанского. Он же был турок».
Папа просто не видел смысла куда-то ездить. Он был за границей всего один раз. Мамины родители подарили им два билета на паром во Францию. Паром прибыл в Булонь, и отец чуть ли не силой заставил маму вписаться в ближайшую от порта гостиницу, где они провели выходные, обедая в ближайшем ресторане, выпивая в ближайшем баре и делая покупки в ближайшем магазине. На обратном пути был туман и волны, и, глядя с палубы парома на беспокойную воду, папа заметил:
– Вот он, волнующийся океан.
– Это не океан, – поправил его кто-то из команды.
– Что ж я, по-вашему, не отличу, где океан, а где нет? – искренне оскорбился папа.
А через девять месяцев у родителей появилась я, и меня окрестили Оушен. Океан. Так что мне довелось побывать за границей, во Франции, еще в совсем-совсем раннем возрасте, только я ничего не видела и не могу ничего рассказать. Потому что не помню.
Да
Я говорила, что никогда не была за границей – до Барселоны. Но вообще-то была.
Я только не знаю, можно ли это назвать «была».
Скорее это была попытка побывать за границей. Попытка, причем неудачная. Я всегда потешалась над папиной замкнутостью и ограниченностью кругозора, но однажды мне вдруг пришло в голову, что мне уже восемнадцать, а я еще ни разу не выезжала за пределы родной Британии. Я поспешно купила билет на паром до Булони – с мыслью навестить друзей, которые отдыхали в кемпинге в Дордони. Была я во Франции или нет – вопрос спорный. Я была на спасательной шлюпке с одним обаятельным парнем из дьюти-фри, после чего возвратилась с ним в Фолкстон, где провела незабываемую неделю в его крошечной съемной комнате.
Потом мой индийский бойфренд Ганеша возил меня в Бомбей. Но можно ли засчитать ту поездку за «побывать за границей» – это тоже вопрос спорный. Прилетели мы ночью, и по дороге от аэропорта к отелю я почти ничего не увидела, потому что, во-первых, было темно, а во-вторых, мне приходилось отчаянно отбиваться от возбужденного Ганеши, который полез приставать ко мне прямо в такси (это было на ранней стадии наших с ним отношений).
Когда мы попали в отель, оказалось, что он вызывает зависимость. Как наркотик. В своей затяжной эйфории мы вообще не выходили из номера. Мы просыпались ближе к полудню, делали это самое (очень медленно и лениво), звонили в обслуживание номеров, чтобы нам принесли обед в номер, съедали обед (медленно и лениво), делали это (медленно и лениво), звонили в обслуживание номеров, чтобы нам принесли ужин в номер, съедали ужин (медленно и лениво), смотрели телик (очень лениво), делали это (медленно и лениво) и засыпали (опять же лениво).
Ганеша был несколько толстоват, такой ходячий последний приют для тысяч и тысяч самоса [обжаренные в растительном масле пирожки треугольной формы с начинкой из овощей или мяса со специями. Блюдо индийской кухни. – Примеч. ред.], но в любви он был рьян, ненасытен и неутомим, а женщине всегда льстит, когда она возбуждает в мужчине такое неукротимое буйство. Мужчины любят поговорить о своей страсти к этому делу, но большинство из них норовят побыстрее «отстреляться» и скорее бежать в бар, пить пиво с друзьями, или в гараж – к своей ненаглядной машине. Большинство, но не Ганеша. Мне хотелось хотя бы разочек пройтись по городу – из окна нашего номера открывался весьма живописный вид на кирпичную стену, – но за поездку платил Ганеша, и мне было как-то неловко пресекать его пылкие поползновения. На третий день я попыталась выманить его из постели, воззвав к его совести.
