Я звонил ей еще три раза. Оставил три сообщения на автоответчике. Одно сообщение еще можно пропустить. Или просто о нем забыть. В напряженные дни можно забыть и о двух сообщениях. Если ты звонишь человеку четыре раза и каждый раз оставляешь сообщения на автоответчике, ты рискуешь показаться излишне навязчивым. Поэтому я оставил ей три сооб-щения. Но она так и не перезвонила.
Я плюнул и сдался? Нет! Я позвонил на местное радио и телевидение. Пообщался с несколькими журналистами, которых вроде бы заинтересовала моя история. Но освещения в СМИ так и не состоялось. Я сделал заказ в типографии. Мне напечатали листовки с рассказом о моем воскрешении из мертвых. Я раздал эти листовки своим прихожанам на воскресной службе. И опять – тишина.
Такое впечатление, что сестры Фиксико раздают всем желающим деньги бесплатно. Я замечаю Джорджию в паре рядов впереди. В “Храме беспредельного изобилия” нет проблем с прозрачными майками. Рядом с Джорджией сидит Луис.
Я проиграл. С точки зрения представителей прессы мое чудо не дотянуло даже до объявления о пропавшей собаке. Все мои прихожане сбежали в другую церковь. Я проиграл. Это конец. Но мне уже все равно. Мне все равно, потому что у меня есть характер и гордость, как подобает мужчине. И я смогу продержаться пару часов. А рыдать и подумывать о самоубийстве я буду завтра.
Часто бывает, что, вспоминая о прошлом, ты понимаешь, где именно был неправ, и в чем заключалась твоя ошибка. Но иногда ты оглядываешься назад и не можешь понять, почему у тебя ничего не вышло. Что я сделал не так? Почему не сумел удержать свою паству, не говоря уж о том, чтобы ее приумножить?
Что хуже: проиграть с треском или быть на волосок от победы и все-таки остаться ни с чем? Даже будучи опытным специалистом по неудачам, я не знаю ответа на этот вопрос. Когда проигрываешь подчистую, и особенно если тебе ненавязчиво дали понять, как ты ничтожен и никому не интересен – да, это больно и унизительно, но потом боль проходит, и можно забыть обо всем и жить дальше. Но если ты не дотянул до победы совсем немножко, ты потом будешь долго терзаться вопросом: “А если бы?..”
Мне машет какой-то парень. Приглядевшись, я узнаю Глиста, молодого бомжа, который совсем на бомжа не похож. Прежде всего потому, что он осознает этот мир и себя в этом мире – в отличие от остальных бездомных, которые ходят с рассеянным, отсутствующим видом, словно они вообще где-то не здесь.
Я подхожу к нему, мы пожимаем друг другу руки. У него на удивление чистая рука. Я бы даже сказал, безупречно чистая. Я сажусь рядом с ним, потому что святой человек должен быть рядом с несчастными, сирыми и убогими. Хотя этот парень совсем не похож на несчастного, сирого и убогого. Наоборот, он одет чисто и элегантно. Его рубашка при ближайшем рассмотрении оказывается чуть ли не шелковой. От него пахнет душистым мылом или каким-то одеколоном.
Я сажусь рядом с Глистом, хотя у меня появляется мысль из серии: “Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты”. Посмотри, кто сидит напротив тебя за столом в гостях, и сразу будет понятно, кто ты. У меня был сосед, что называется, преуспевающий человек, и несколько раз я пытался зазвать его в гости. Он никогда не отказывался, но ни разу ко мне не пришел.
И все-таки странно. Глист как-то уж слишком ухожен. Его рубашка совсем-совсем новая, явно куплена чуть ли не сегодня утром. Видимо, дни его бомжевания благополучно закончились. Я уже собираюсь спросить его, отчего вдруг такая разительная перемена, но тут свет в зале гаснет, и начинается представление.
Звучит приятная музыка, и я понимаю, что не стоит даже пытаться соперничать с этим великолепием. Нас с иерофантом не просто обошли на круг и оставили далеко позади. Мы вообще недостаточно хороши для того, чтобы с нами соревноваться.
Проповедник выходит на сцену и начинает вещать. Отличная дикция, белоснежные зубы, великолепный костюм. Сами сестры Фиксико, Марджи и Арджи, сидят в глубине сцены на “тронных” креслах и взирают на происходящее. Вообще-то я подозревал, что этих милых старушек нанял такой же деятель, как я – только более предприимчивый, беспринципный и не-разборчивый в средствах, – чтобы они изображали двух добрых бабушек, которые вяжут крючком, заваривают чаек и старательно делают вид, что жизнь прекрасна и удивительна. Но теперь я вижу, что ошибался.
Декорация – как раз проповедник, а старушки – реальная сила. Они из тех редких людей, которые сразу же располагают к себе, даже если ты не обмолвился с ними ни словом. Они излучают радушие и доброту (а это всегда согревает душу, когда ты встречаешься с такими людьми, вот только по-настоящему добрые люди, как правило, не имеют ни денег, ни власти). А есть еще люди, которые просто сочатся злобой. Но там все тоже неоднозначно.
Сестры Фиксико меня пугают.
Хрестоматийные добрые бабушки в толстых очках в роговой оправе – их глаза как-то странно блестят. Как глаза хищных насекомых. Эти милые старушки сожрут тебя заживо, причем безо всяких эмоций. Они затеяли все это не для того, чтобы просто обманывать наивных беспозвоночных… здесь есть что-то еще. Не просто бесчестное и непорядочное, а по-настоящему нездоровое. И что еще интересно: никто, кроме меня, этого не замечает.
Люди слушают проповедь с восхищением и уважительным вниманием, и я уже начинаю сомневаться в правильности собственных суждений, как это бывает всегда, когда твое мнение резко расходится с мнением абсолютного большинства.
– Бог говорил с Марджи и Арджи, – объявляет проповедник.
Хороший ход. Этак фамильярно, как бы даже вскользь упомянуть громкое имя. Бог говорил. Сам Господь всемогущий, мой близкий друг, частенько заходит ко мне поболтать о житейских делах. Господь всемогущий дает мне полезные советы. Говорит мне, что надо делать. И что сказать вам, чтобы вы все это делали и жили правильно. И самое главное, всякие возражения заведомо обречены на провал. Да, ты ничем не докажешь, что Бог действительно с тобой говорил. Но ведь и никто не докажет, что Он с тобой не говорил. Всякое в жизни бывает. Например, выйдешь в булочную на углу и встретишь там знаменитого киноактера. Вероятность, конечно, мала. Но она существует.
– Бог сказал сестрам, что они обладают особым даром. Бог сказал, что они обладают талантом помогать другим.
Велико искушение встать и выкрикнуть: “Я этого не говорил!” Но это будет неверная тактика, которая сразу поставит крест на моей карьере Господа Бога.
– У сестер Фиксико были соседи, такие же, как большинство из вас, – продолжает вещать проповедник. – Они беспокоились о неоплаченных счетах, переживали за близких, тревожились за собственное здоровье. И сестры принялись помогать этим людям. Помогать своей верой. Теперь у этих соседей есть все, а сестры Фиксико готовы открыть вам свой главный секрет.
Это известный рекламный трюк. Когда ты говоришь, что владеешь каким-то секретом и готов рассказать о нем всем и каждому, это вовсе не значит, что ты и вправду откроешь какой-то секрет. Но если сделать все правильно, люди поверят, что этот секрет существует, и что им действительно выпало редкое счастье приобщиться к некоей тайне, известной лишь посвященным. Проповедник садится на стул. Снова играет приятная музыка, причем играет “вживую”. Камерный хор и ансамбль из пяти музыкантов. Это очень хорошие музыканты. Я невольно притоптываю ногой в такт мелодии.
