Никто не знает, когда появилась живопись, двадцать или тридцать лет назад, кому как угодно. Но я могу точно сказать, когда история живописи закончилась. В девять часов девять минут девятого сентября 1999 года. Когда я положил завершающий мазок на полотно, которое, я знал, будет моей последней работой и последней работой в мировой живописи вообще. После этой моей величайшей картины добавить будет уже нечего. Я исчерпал мир искусства изобразительно и пигментно (я специально выбрал такую дату, которую будет легко запомнить студентам, изучающим историю изящных искусств; на самом деле я закончил картину восьмого сентября, но оставил завершающий мазок назавтра – ради эпохальной аккуратности).
Теперь я уже не такой наивный, каким был раньше. Я понял, что таланта, взрывающего умы – из тех, что так редко встречается в нашем бесталанном мире, – самого по себе недостаточно. Я понял, что рано или поздно моему гению понадобится проводник к широкой публике. Дивному плоду необходим банальный бакалейщик, который знает, как его продать, так что как только мои творения созрели и налились соком, я принялся втихаря наводить справки о торговцах картинами. Маскируясь под простого и беззаботного инструктора по вождению, я сидел в «Козле» и других пабах на Корк-стрит, сжимая в руках номер «Авто-трейдера» и делая вид, что я даже слова такого не знаю, «искусство». Я прислушивался к разговорам вокруг и выуживал нужную мне информацию. Скромно и ненавязчиво, в тихих библиотеках, когда никто не смотрел, я рылся в журналах и книгах, выясняя, кто у нас самые главные заправилы, могучие гориллы бизнеса, люди, которые без усилий, легко и просто выведут меня к публике и к подобающей славе (навигация и канцелярия).
Вряд ли вы слышали про Ренфро. Ему не нужно, чтобы о нем знали. Есть люди, которым необходима известность, чтобы добиться богатства и власти, знаменитости типа дикторш на телевидении, которые читают прогноз погоды, фотомоделей, товар которых – их лица, политиков и духовных пастырей, несущих всякую чушь и разводящих сопли… список можно продолжить… иными словами, все те, кто пытается наполнить обманчивыми событиями жизнь тех, у кого вообще не бывает никаких событий. Также есть люди, которые делают себе состояние посредством уже имеющегося состояния и которым просто нравится красоваться перед объективами фото– и телекамер. Но Ренфро не нужно выдрючиваться перед репортерами, чтобы иметь власть и богатство. Ему более чем достаточно, что его знают всего несколько тысяч человек. В его записной книжке (которая, вне всяких сомнений, толще моей) адреса и телефоны разбиты только на две категории: художники (очень богатые) и покупатели предметов искусства, готовые выложить за товар суммы с многочисленными нулями (невозможно богатые).
О Ренфро ходят страшные слухи. Но не все слухи о Ренфро страшные. Есть очень страшные. Самое убедительное доказательство – это молчание, которое вызывает одно только упоминание его имени. Никто не хочет сказать что-то такое, что потом станет известно ему, потому что не важно, что тебе кажется, будто ты рассыпаешься в комплиментах, он все равно может обидеться и переломать тебе ноги. Один художественный критик, который назвал Ренфро в печати мастерским коммерсантом, крупнейшим специалистом современности и человеком, который делает культуру, лишился работы буквально на следующий день. Среди могучих горилл от искусства Ренфро – самый могучий, хотя по комплекции, надо сказать, он довольно плюгавый.
Все то же самое. У него разговор короткий. Никаких шуток. Никаких проволочек. Никаких переговоров. Заложников убивают на месте. Он называет цену, и единственное, что ты можешь ответить: вот вам чек. Любое постороннее замечание, скажем, о погоде (которое может смотреться, а может и не смотреться как прелюдия к разговору на предмет поторговаться), любая попытка отсрочить платеж хоть на пару часов, и он сразу бросает трубку. И бесполезно перезванивать через минуту и предлагать цену больше названной – теперь до конца жизни тебе придется общаться с его неприветливой секретаршей.
Слухи. Слухи. Он ни с кем не общается. Ни с кем не встречается. Никому не пожимает рук. Его сотрудникам вменяется в обязанность выпивать каждое утро сложный комплекс витаминов, у них выработан стойкий иммунитет к болезням, обыкновенным и экзотическим, так что они без опасности дли здоровья могут кушать дерьмо из любого помойного ящика в любой самой негигиеничной стране. Когда его секретарше нужна его подпись на документе, она показывает ему бумагу через стеклянную перегородку, разделяющую офис на две неравные половины, Ренфро кивком выражает свое одобрение со своей стороны кабинета, где установлена сложная и дорогая система очистки воздуха, и тогда секретарша берет из сейфа резиновую печать с его подписью. Ходят слухи, что когда Ренфро выходит из своего стерильного кабинета, он носит костюм биологической защиты.
Я пытался придумать, как привлечь внимание Ренфро к моему безусловному таланту, и решил, что лучшее представление меня – это я сам, так что я собирался ему показаться во всей красе.
Я придумал несколько хитрых и остроумных уловок, как вернее его «зацепить», но потом отказался от всех ухищрений, посчитав это ниже своего достоинства. В общем, я вошел в галерею Ренфро, неся на плече судьбу, как говорящего попугая.
Я узнал его сразу. Выше шести футов ростом, пепельно-серый костюм (он никогда не ходит на примерку; его портной просто перешивает костюм – всегда пепельно-серый, – вновь и вновь, пока он не подойдет) и худое лицо (он не ест ничего, кроме запеченных в гриле, экологически чистых овощей). Он внимательно изучал какую-то картину в дальнем конце галереи и был, как я уже говорил, одет совершенно нормально, а не в пресловутый костюм биологической защиты. Чего только не сочинят о влиятельных людях!
Однако встретить Ренфро вот так – «на открытом пространстве» – это большая редкость. Безусловно, это был знак, что у меня все получится, как задумано. Удача сама закатывала рукава, дабы потрудиться в моих интересах.
– Мистер Ренфро, я с радостью вам сообщаю, что сегодня – важнейший день в вашей карьере точно и, может быть, даже и в жизни. Но прежде чем вы скажете мне «спасибо», что я выбрал именно вас, позвольте мне объяснить, что я вам предлагаю…
Ренфро ничего не сказал, но выразительно поднял бровь, и на его бледном лице отразилась такая смесь чувств – отвращение, раздражение, тревога и даже страх, – которую даже я затруднился бы изобразить на холсте.
Никому и в голову не придет, что в художественной галерее бывают охранники. Мне вот тоже не приходило. Тем более такие громилы-тяжеловесы с переломанными боксерскими носами, которые вдруг появились буквально из ниоткуда. Быть может, другие преступники – вредные пенсионеры, которые развлекаются тем, что ходят по частным галереям и тычут острыми предметами в особенно не понравившиеся им картины, и молодые женщины, которые демонстративно не замечают табличек с надписью «Не курить», – получают сначала строгие, но вежливые предупреждения.
Другие – может быть. Но не я. Меня схватили за шкирку, приподняли над полом и весьма нелюбезно потащили к выходу. Два здоровенных амбала, в импозантных костюмах, каждый – размером с вместительный платяной шкаф. Задетый до глубины души их анти-смитовскими настроениями и восхищенный покроем их дорогих костюмов (художник смотрит на мир широко распахнутыми глазами), я не сказал им ни слова, когда они промаршировали по улице, держа меня на весу, к ближайшему мусорному баку, в который они меня и запихали. Один из них даже не поленился развязать пакет с мусором и высыпать его содержимое мне на голову, дабы закрепить урок (подобные излишние и избыточные действия по расстановке акцентов весьма характерны для нехудожников; если ты изначально выражаешься ясно, тебе уже нет необходимости прибегать к повторению).
