Отмены приказа не последовало. Шел май, дни удлинялись.
В бессонную полночь Джон и Джейн в занавешенной пологом постели заговорили впервые с тех пор, как подписали договор.
«Они отметили нас, — говорил он. — И оказали нам честь».
«Да, — отвечала Джейн. — А я бы предпочла лишиться чести, чтобы меня приговорили к заключению на собственной кухне, и в своем огороде».
«Ах, Джейн».
«Там сейчас стручки на горохе уже толстые. Клубника».
«Та клубника не сравнится со здешней, тршебонской».
«Но та — моя собственная», — ответила Джейн.
Он не смел смотреть ей в глаза и глядел на свои руки, сложенные на коленях, словно он уже причинил ей вред.
«Ты думаешь, это скверно, — сказал он. — Да, можешь так думать. Я тоже…»
«Нет, не думаю. Скверны ты бы никогда не допустил. Я считаю это глупостью. Если с вами говорят ангелы…»
«Если, — переспросил он. — Если?»
«Когда они говорят с вами. Думаю, это похоже на игру, когда дети шепчут друг другу слова по цепочке. Последний слышит совсем не то, что сказал первый».
«Да, я знаю».
«И они смеются над этим, — сказала она. — Просто хохочут».
«Да. Жена моя, я уверен, что мною руководит Господь через ангелов Своих и цель известна только им, но исход будет тот — один из исходов, — что мы станем богаты».
Теперь он мог взглянуть на нее прямо.
«Богаты, — повторил он. — Безмерно богаты».
Она скрестила руки. Она не знала мужчин, кроме него. Она спросила:
«А когда мы разбогатеем, тогда нам можно будет вернуться домой?»
Книга бесед Джона Ди и Эдварда Келли с духами обрывается на 23 мая 1587 года. Свет ее, конечно, погас, понять ее трудно и читать почти невозможно. Но эти последние записи — не позднейшая отпечатанная их версия, а рукописные страницы, хранящиеся в Британском музее, — начинаются с той, на которой текст старательно стерт и едва различим; кажется, она содержит отчет о беседе двух друзей с ангелом-духом, спросившим Келли: Была ли жена брата твоего покорна и послушна тебе? На что Келли отвечает: Была. (Написано рукой Джона Ди, почерк его.) Затем этот дух — вероятно, удовлетворившись, — задает тот же вопрос о Джоанне и Джоне и получает такой же ответ: Была.
По крайней мере, один исследователь утверждает, что видел такую запись на той странице однажды, в каком-то году, в Зале рукописей древнего музея, где свет высоких окон падает на витрины, где пыль веков и запах разлагающейся бумаги. Может, в том году такая запись была.
{153} Может, она и сейчас есть. 22 мая 1587 года едва успело перейти в 23-е: начало правления Близнецов, Луна в Скорпионе; Джон Ди, сидевший в ночном халате, услышал снизу шаги: кто-то поднимался по лестнице в башенный покой. Потом одышка со всхлипом: Келли. Комнату освещала догоравшая свеча, Ди зажег от нее другую и вдавил в подсвечник.
«Ну что? — спросил он. — Как у тебя?»
«Я, — сказал Келли, — я не сумел».
«Она не была покорна тебе? Если так, то…»
«Нет, — сказал Келли. — Нет, дело во мне».
Они сидели рядом и перешептывались, хотя никто и так их не услышал бы. На рабочем столе стоял темный опустелый шар.
«А Джоанна? — спросил Келли. — Как успехи…»
«Я долго разговаривал с нею. Но она была не в настроении».
«Как?»
«Не мог же я ее принуждать».
«Нет. Нет».
Безвольная, как кукла, когда он попытался обнять ее, с мокрыми от слез щеками, так что намокло и его лицо; она была ровесницей первой дочери Ди, рожденной в первом браке и умершей от лихорадки.
{154} Испуганно распахнутые глаза. Никакого сопротивления. На миг его охватило неистовство, он ощутил жуткую свободу солдата, получившего право грабить и насиловать. Он так испугался этого, что мужская сила оставила его.
«Главное — намерение, — сказал Джон Ди. — Если они были послушны, но действие не совершено, то это не имеет значения. Что не оскорбляет Бога, не оскорбит и меня».
Келли, казалось, не примирился. Он поерзал на стуле. Поднял голову, словно навострил уши; пожевал бороду.
«Молю Бога, — сказал Ди, — чтобы это Его не оскорбило».
По башне с неземной скоростью проносились звуки. Ди и Келли чувствовали, как их лиц касается ветер, порой даже ударяя; кто-то словно пробежал по спиральной лестнице из их комнаты к вершине башни; и тогда, вытаращив глаза и схватив друг друга за руки, они увидели, как сверху в комнату, подпрыгивая на ступеньках, скатился большой мяч в белую и красную полоску, а верхушка синяя с белыми звездами. Он пересек их маленькую келью, проскользнул в открытую ветром дверь и исчез внизу. Маленькие ножки затихли в отдалении.
«Давай еще раз сходим к ним, — сказал Келли. — Посмотрим, может, они в лучшем расположении духа».
«Хорошо, — сказал Джон Ди. — И дай Бог нам силы».
«Спустимся вместе. Нет. Сначала я пойду, потом ты».
«Будь мужчиной, Эдвард. Господь не оставит тебя».
Стяги в залах освещало майское рассветное солнце, когда Джон Ди возвратился в свою опочивальню. Слуги и всадники уже встали, со двора доносились конский топ и ржание. Он долго лежал с Джоанной Келли в ее спальне и узнал ее душу, как никогда раньше, но она так и осталась девственницей; ею и пребудет, когда ее братья приедут в Прагу, чтобы забрать сестру домой, в Котсуолд
{155}, от этого странного человека, которого накликали на нее ангелы.
Сперва он решил, что от него заперлись, но нет; он открыл дверь. Пахло пролитым вином. Он наткнулся ногой на черепки кувшина, и они загремели по полу. Полог кровати был задернут.
«Джейн».
Она не ответила, и на миг ему почудилось, что она ушла. Затем он услышал такой звук, словно кто-то ударил в подушку. Он подождал. Подумалось: я за тысячу миль от родного дома.
«Джейн, я хочу знать, как ты».
Он отодвинул полог. Пахнуло ночным запахом, родным и знакомым. Она лежала лицом к стене, темные кудри ее выбивались из-под белого чепца, рубашка едва скрывала плечи.
«Он гнилой сморчок», — произнесла она. И снова ударила подушку.
«Ты… — начал Джон Ди. — Он…»
«Что сделано, то сделано, — сказала она. — Но ты можешь не бояться за свое потомство».
Она повернулась к нему. Ему показалось, что она смеется, а может, сдерживает смех; глаза ее сияли в сумраке.
«Мое потомство?»
«Потомства не будет».
«Как не будет?»
«Он кончил слишком рано, — сказала она. — Мимо».
