Ничего. Теперь зато поймут.
Он ждал, что позвонит кто-нибудь из редакции современной
прозы и будет взахлеб хвалить, восторгаться и требовать, чтобы Василий
немедленно приехал для заключения договора. Однако вчера ему позвонил сам
главный редактор издательства. Сам! Ничего не сказал по поводу романа, но голос
у него был радостный, веселый, энергичный, одним словом, позитивный такой голос
был. Позвонил и спросил, не сможет ли Василий Владимирович подъехать сегодня в
издательство часикам к двенадцати. Василий Владимирович, во как!
Он тщательно побрился, надел свежую сорочку под джемпер,
погладил брюки. Посмотрел на себя в зеркало, подумал немного и вынул из уха
серьгу: несолидно, он теперь настоящий писатель и будет держаться барином, как
мэтр Богданов, царствие ему небесное. С сегодняшнего дня начинается новая
жизнь, совсем другая. И в ней будут совсем другие деньги, потому что Букер… ну
и все такое. И будет совсем другое отношение к нему.
В кабинет главного редактора Василий вошел в пять минут
первого, он счел, что будет правильно, если немного опоздать. Совсем чуть-чуть,
но опоздать. Чтобы его ждали.
Главный оказался занят, в кабинете у него сидели какая-то
разбитного вида девица в узких замшевых брючках и в модных маленьких очочках и
мужичок лет пятидесяти с сальными волосами и лицом непризнанного гения.
- Добрый день, - степенно произнес Василий, заходя в
кабинет. - Прошу прощения, мне в приемной не сказали, что вы заняты.
- Нет-нет, заходите, Василий Владимирович, - приветливо
замахал рукой главный редактор. - Присаживайтесь. Чай, кофе?
- Кофе, - милостиво согласился Василий.
Дальше пошел какой-то невразумительный общий треп о
конъюнктуре рынка, о тиражах, о телевизионной передаче про пиратство в области
интеллектуальной собственности. О том, как жаль, что трагическая смерть унесла
двух талантливых писателей, и проект "Василий Богуславский" придется
закрыть, и нужно думать о новых проектах, таких же перспективных и
высокотиражных, и издательство очень надеется, что Василий Владимирович,
имеющий большой опыт работы в подобных проектах, этим опытом поделится… Уже
минут через десять Василий изнемог от напряжения, он ждал высокой оценки
романа, а ее все не было и не было. И он решил спросить.
- Вы прочли мою рукопись?
- Что? Рукопись? - На лице главного редактора
отразилось недоумение, сменившееся пониманием: он вспомнил, зачем пригласил
Славчикова. - Ах рукопись! Да ну что вы, Вася, это полная ерунда, это же
невозможно читать. Это совершенно беспомощно, ни композиции, ни стиля… Одним
словом, ерунда. Выбросьте и забудьте.
Он сидел оглушенный, не в силах поверить в то, что услышал.
- Василий Владимирович! Да очнитесь же! - Голос
главного редактора настойчиво пробивался сквозь каменную стену невозможных
слов, которые только что были произнесены. - Познакомьтесь, это ваши новые
соавторы… Вместе с ними мы начинаем новый проект.
Ноябрь 2003 - январь 2004 г.
