Случалось ли вам, о читатель… Нет, не так. Мечтали ли вы когда-нибудь… Ладно, сам догадался, что не мечтали. Кому это вообще надо – по доброй воле угодить в толпу писателей? О писателях идет молва, будто люди они склочные, недобрые, заносчивые да еще и крепко пьющие. Как зальют глаза – между собой дерутся. Могут и случайно подвернувшемуся читателю в глаз заехать. А что у читателя косая сажень в плечах, так и мы, чай, не детишки.
Кроме того, есть мнение (отчасти верное), что не стоит знакомиться с писателем близко: велик шанс разочароваться в нем и навсегда потерять интерес к любимым книжкам. Ведь их, оказывается, написал… Ну вот не такой человек, каким вы его представляли.
В некотором смысле так и есть. Среди авторов попадаются отвратные типы. И я – один из них, если верить отдельным читателям. В то же время полным-полно авторов милейших, интеллигентных, эрудированных, просто красивых, наконец. И я тоже один из них, если верить некоторым читателям.
Хотите посмотреть на наших фантастов, не подходя к ним вплотную? Услышать их живые голоса? Стать свидетелем профессионального спора, местами переходящего в склоку, местами в откровенный фарс? Сейчас у вас будет такая возможность.
Конвент фантастов «Роскон-2009», девятый уже в череде «Росконов», был намеренно организован как мероприятие камерное и, что называется, «рабочее». На нем побывало около двухсот человек (предыдущий зашкалил за тысячу). Если годом раньше под окнами моего номера гремел железом семинар по историческому фехтованию, над крышей рвались фейерверки, а где-то вдали тарахтели этнические барабаны, то нынче стояла благостная тишина. Господа писатели обсуждали текущие вопросы с господами издателями, подписывали контракты, получали журнальные гонорары, договаривались о соавторстве и просто беззаботно сплетничали.
Было грустное мероприятие: помянули ушедшего от нас патриарха русской фантастики Владимира Михайлова, человека невероятной судьбы и редкого благородства. Мы его любили, он нас любил, помню, такое же ощущение личной утраты накрыло всех, когда «фэндом» потерял Кира Булычева. Они, кстати, с Михайловым долго и крепко дружили.
Мы, что помладше, тоже в некотором роде если не «большая дружная семья», то однозначно – племя. Дикое, но местами симпатичное. Вот еще пару слов от меня, и сможете в этом убедиться.
Потому что назавтра было мероприятие другого рода. Дискуссия о том, какова же реальная роль «фантастического допущения» в текстах, что мы создаем. Устроенная вроде на полном серьезе, и поначалу уж точно серьезней некуда, но вдруг падающая до уровня анекдота. Взмывающая гордо ввысь – и опять падающая. Хотя по всему тексту стенограммы рассыпаны очень толковые мысли. И некоторые реплики стоят того, чтобы затвердить их накрепко.
Например, такая фраза, которую я хочу выделить особо: «Фантастические допущения дают возможность поставить перед человеком проблемы, которые в реальной жизни если и случаются, то сразу загоняют его либо в гроб, либо в дурдом. Но эти проблемы на самом деле решаться как-то должны». Так сказала Карина Шаинян, психолог по образованию и писатель, каких мало, одна из «новых надежд» фантастического цеха.
Думаю, Карина предельно четко сформулировала главную нашу профессиональную задачу. Вот именно этим мы и занимаемся. Как можем. Когда лучше, когда хуже, когда убедительно, когда совсем никак. Но все-таки делаем. Строим модели, обкатываем вероятные схемы, ломаем старые шаблоны.
А еще мы задаем друг другу острые и иногда злые вопросы. Кстати, читая стенограмму, примите во внимание, что участники дискуссии и практически вся «публика» – старые знакомые. Некоторых я знаю по десять-двенадцать лет. А отдельные персонажи общаются между собой по тридцать-сорок.
И мы, конечно, можем быть зверски серьезными, но нам привычнее скрывать этот серьез за взаимными подколками.
Поехали!
* * *
14 февраля 2009 года, международная конференция по вопросам фантастики «Роскон», пансионат «Лесные дали» (Московская область), библиотека.
ДИСКУССИЯ О РОЛИ И ЗНАЧЕНИИ ФАНТАСТИЧЕСКОГО ДОПУЩЕНИЯ
Ведущий: ОЛЕГ ДИВОВ
Докладчики-оппоненты: ИГОРЬ МИНАКОВ (Москва), АРКАДИЙ РУХ (СПб-Минск)
В прениях выступят:
ДМИТРИЙ ГРОМОВ (Г.Л. Олди)
ОЛЕГ ЛАДЫЖЕНСКИЙ (Г.Л. Олди)
СВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ
ЕВГЕНИЙ ЛУКИН
и многие другие
Самая короткая реплика: МИХАИЛ ТЫРИН
Страшное заключительное слово: ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН
Часть первая, довольно серьезная
Вступительное слово Дивова, речь Минакова
ОЛЕГ ДИВОВ: Ребята! Эй, дуэлянты! С этого конца стола будем работать, да? Всё. Две минуты. Пусть они отдышутся… Да, Игорь первый.
АРКАДИЙ РУХ: Мы решили, раз он старше, пусть будет первый. Старость надо уважать.
ДИВОВ (снимает куртку): Так!
ПУБЛИКА: У-у-ужас какой!
ДИВОВ: Мою задачу все поняли, да? Всё на мне написано… (Надпись на футболке Дивова: «US BORDER PATROL».) Дамы и господа! Дорогие мои опухшие друзья! (Смех в зале.) Сейчас мы попробуем расцветить этот похмельный денек инициативой, исполненной здорового молодого идиотизма. Не в первый раз уже получается, что одна раздраженная реплика становится началом некоего движения, весьма многообещающего, а потом доходящего до состояния полного отстоя. Так появился конкурс фантастического рассказа «Рваная Грелка» – из одной неосторожной фразы и моей ответной язвительной реплики. Нечто подобное произошло и на этот раз. Игорь Минаков, который в «Живом Журнале» несколько небрежен и посты
[4]
которого состоят из восклицательных знаков чуть менеее, чем полностью… (Смех.) Игорь случайно обмолвился, что при критической оценке научной фантастики нужно вводить дополнительные критерии – которые мы сразу обозвали «внелитературными», – потому что оценивать научную фантастику иначе не совсем честно по отношению к ней. Во всяком случае, так его реплика была истолкована. Я в ответ пространно съязвил, Игорь ответил, подтянулись авторы, считающие себя научными фантастами. За ними подтянулись авторы, считающие себя литературными критиками, началась интенсивная ругань… Но в процессе этого общения в ЖЖ стало заметно, что все чего-то недоговаривают. Каждый что-то считает абсолютно понятным и прозрачным по умолчанию, не видя, что противоположная сторона тоже нечто своё умалчивает и его умолчания отнюдь не считает понятными и прозрачными… Тогда появилась мысль провести дискуссию в реале, лицом к лицу, чтобы позиции стали действительно всем ясными, соответственно, открытыми для критики, а может быть, нам удастся раз и навсегда этот вопрос закрыть, все обозначив, и больше к нему не возвращаться.
Соответственно, у нас есть два… докладчика. Регламент будет такой. Сейчас мы даем им высказаться, потом у них будет десять минут, чтобы друг над другом поиздеваться, задавая уточняющие вопросы. Зал я прошу в это время особо не вмешиваться – сидите, копите здоровую злобу, наливайтесь желчью, готовьте вопросы. Потом мы уходим на перекур, потом те, кто хотят, вернутся – и начнется… Если кому-то в какой-то момент становится скучно, грустно, значит, дверь вон там, и никаких проблем.
