Люси поднялась по лестнице к себе в номер и стала готовиться спать. Ее отцу лучше не знать о том, что его дочка разгуливает по отелю в такой поздний час. Как и о том, что Майкл Маклин попросил ее помощи. Конверт она положила в ящик стола. А когда она заснула, ей опять приснились кролики. Это уже становилось привычным сновидением, девочка почти ожидала его. Ей приснилось, что она идет к озеру в парке. Подумала, что могла бы прыгнуть в воду и поплыть, но вдруг увидела, что это не вода, а зеркало. Она осторожно коснулась его, и зеркало вздрогнуло. Тогда Люси постояла немного на краю, размышляя, можно ли безопасно пройти по поверхности зеркала на другую сторону. А еще она заметила, что кролики здесь — только тени, а не существа из плоти и крови. Черные тени, сделанные из сажи. А на берегу озера-зеркала стояла мама, такая же точно, какой была в тот день в Нью-Йорке, когда шла по пруду к голубой цапле. Мама казалась такой настоящей и такой живой, что Люси бросилась бежать к ней, но зеркало опять превратилось в воду — слишком глубоко.
Она отдала письмо прямо в руки Брайн. Это случилось на следующий день в примерочной у портнихи; Люси всюду стали таскать за собой, потому что Шарлотта не хотела оставлять девочку вдвоем с отцом. Но на этот раз все служило целям Люси. Шарлотта и Хиллари, третья из сестер, вышли вместе с портнихой в зал к зеркалам, по обыкновению ворча и во всем находя повод для недовольства. И не обратили ни малейшего внимания на то, что Люси проскользнула в примерочную. Будущая невеста сидела там в одном белье и курила. Недоуменно подняла глаза на Люси.
— Почему ты так смотришь? — спросила она. — Мои волосы? — И провела рукой по своей неровной стрижке. — По-твоему, я ужасно выгляжу?
— Анна Франк вообще была острижена наголо, — произнесла девочка. — И вовсе не потому, что ей так хотелось.
— Кто из нас может делать то, что хочется?
Люси присела рядом с Брайн; эта молодая женщина казалась девочке не похожей ни на кого на свете и очень загадочной.
— Тебе тоже пошла бы короткая стрижка, — продолжала Брайн. — С короткими волосами можно носить прическу как у ведьмы. Тебе она будет больше к лицу. Уверена, что Шарлотта с ума сойдет от злости.
Девочка не любила свои длинные волосы за то, что они все время путались и летом из-за них было очень жарко шее. И идеей стрижки «под ведьму» она заинтересовалась. И так же она заинтересовалась Брайн, которая казалась такой не похожей на всех, кого Люси знала до сих пор. Очень красивая и своенравная.
— Вы влюблены?
— Это интересует лично тебя? Тогда отвечаю. — Брайн сильно затянулась. — Да. Влюблена, но в неподходящего человека. А ты?
— Я вообще не верю в любовь. И никогда в жизни не выйду замуж.
Брайн от смеха даже сложилась пополам.
— Рада, что вы находите мои слова забавными, — сердито сказала девочка.
— А ты умненькая! Умней, чем кто бы то ни было в этой семье. Ну их всех к чертовой матери, — добавила она. — Думают, что знают все на свете.
Люси строго выпрямилась. Она не привыкла, чтобы взрослые сквернословили. И невпопад ответила:
— Понимаю.
Потому что не могла придумать ничего более соответствующего моменту. На какую-то минуту ее захлестнула тоска по матери. Интересно, что ее мама сказала бы об этой женщине? Может, она чуть-чуть сумасшедшая или что-то в этом роде? Люси она казалась ужасно грустной.
Брайн взяла девочку за руку, и так, держась за руки, они сидели довольно долго. Молчали, но чувствовали смутное родство. Краем уха слушали, о чем болтали Шарлотта и Хиллари с портнихой. Их платья были из светло-желтого шелка. Этот цвет Люси просто ненавидела.
— Он попросил меня передать вам это письмо, — тихо сказала она. — Не знаю, почему я это делаю, я ведь даже понятия не имею, нужно ли вам оно.
Но не успела она договорить, как Брайн схватила ее за руку и сжала так сильно, что кожа на запястье побледнела.
— Дай сюда.
Люси сунула свободную руку в карман и вынула конверт. Брайн тут же выпустила ее и быстро спрятала письмо в сумочку.
— Ты прочла его?
— Разумеется, нет. По-вашему, я кто? Шарлотта? — Девочка сердито потерла заболевшую руку. — И нечего было меня так тискать.
— Если ты была Шарлоттой, ты не верила бы в любовь. Сейчас покажу я тебе, какой она бывает.
Брайн опять взяла ее руку и прижала к своей груди. Кожа была горячей, Люси услышала, как сильно бьется сердце. Ей даже самой стало жарко и будто не хватало воздуха. Все окружающее словно поплыло перед глазами.
— Теперь ты поняла? — И Брайн выпустила детскую ладонь. — Не забудь об этом.
Если сказать правду, Майклу Маклину случалось совершать неподобающие поступки. И сейчас он тоже позволил себе кое-что в этом роде, поручив ребенку передать письмо Брайн.
Стараясь, чтобы его никто не заметил, он проводил девочку с ее родителями в дом мод, потом вернулся в отель и сменил апартаменты на ближайшие к Люси, чтобы иметь возможность увидеться с Брайн. Что ж, такой он и есть, Майкл Маклин. Всю жизнь он лжет на каждом шагу, почему ему не солгать опять, когда это так важно для него? Он лгал так часто и так удачно, что порой даже путался в фактах собственной биографии. Да они, собственно, и не были очень живописными. Он родился на Манхэттене, родители его были людьми, много рассуждавшими и мало делавшими. Работать он начал в четырнадцать лет, потом армейская служба, которую он проходил во Франции. В этой стране он не только обучился ее языку, но и понял, как достичь того, к чему стремишься. Там-то он, не дрогнув, выбрал свой жизненный путь. Один человек как-то сказал ему, что смерти не боятся лишь те, кому нечего терять, и Майкл внутренне с этим утверждением согласился. Сражаясь, он ощущал себя живым. А убегая, знал, от чего бежит. Он полюбил опасность, ее острый манящий запах. Полюбил чувствовать горячий ток крови.
Майкл был вором, но никогда не обкрадывал бедняков. Еще мальчишкой, посмотрев фильм «Робин Гуд» с Эрролом Флинном в главной роли, он сделал свой выбор и решил, что будет искать тех людей, которые могут себе позволить кое с чем расстаться, например с деньгами, и ни разу об этом не вспомнить. Его ухватки во многом напоминали ухватки старого умного пса: он умел чуять опасность, как и богатство; научился выслеживать и гнать добычу. Жить мгновением, здесь и сейчас. Шел по жизни, не задавая много вопросов. И лишь пару раз почувствовал себя связанным с другим живым существом. Этими живыми существами оказались стаи бродячих псов, которых он увидел однажды во Франции, а другой раз — в Нью-Йорке, около доков. Это была неосознанная, внутренняя связь, он словно бы узнал себя в зеркале. Как можно подчас узнать себя в разъяренном чудовище с оскаленными клыками и вздыбившейся шерстью.
После войны он вернулся в Нью-Йорк, и ни одному живому существу не было дела до того, кто он — герой или вор. До него вообще никому не было дела. Иногда он отправлялся на Десятую авеню и бродил там до темноты, ожидая, когда появятся эти псы. Он тосковал по тем, кто мог бы понять его. Очень смешно, но то же самое он испытал сейчас в присутствии Люси, хотя двенадцатилетнее создание вряд ли имело хотя бы малейшее представление о той жизни, которую он вел. Но ему казалось, она понимает его. Она будто видела людей изнутри, что было и даром, и проклятием.
