Мысль эта была неприятна, однако огорчаться было не когда. Путешествие требовало внимания. Вверх и вниз, на гребень и в пропасть; так ее принесло туда, где море — по чему, Тесла не знала — стало таким спокойным, что в нем, как в зеркале, отражалось тревожное небо.
Сначала она решила, что в этих водах нет никого, кроме нее, и уже подумывала о том, чтобы собраться с силами и покинуть их. Но вдруг она заметила мерцание в глубине. Присмотревшись, она разглядела стайку светящихся рыб, всплывавших на поверхность. Тесла подняла голову и обнаружила, что она не одна. На поверхности моря сидел, будто на твердой земле, длинноволосый бородач и лениво чертил круги на зеркальной глади. Наверное, он все время был здесь, а она не видела, подумала Тесла. И тут он поднял глаза, будто почувствовав на себе ее взгляд.
Лицо у него было худое, костистое, с черными пронзи тельными глазами, но улыбнулся он приветливо, даже не много смущенно, словно извинялся за то, что она застала его врасплох. Это сразу же ей понравилось. Потом он встал и пошел к Тесле, а вода плясала у его ног. Длинная намокшая одежда его оказалась изорвана, и сквозь прорехи Тесла увидела грудь, испещренную мелкими шрамами, как от порезов.
Она пожалела его. У нее тоже были шрамы — ив душе, и на коже; и у нее тоже ничего не осталось от того, что она любила, — ни профессии, ни самоуважения, ни уверенности в завтрашнем дне.
— Мы знакомы? — спросил он, подойдя ближе.
Голос звучал хрипловато, но ей понравился.
— Нет, — проговорила Тесла почему-то с трудом. — По-моему, нет.
— Кто-то говорил мне о тебе. Я уверен. Может быть, Флетчер?
— Ты знаешь Флетчера?
— Ну конечно, — ответил человек, снова улыбаясь. — Ведь именно ты помогла ему отмучиться.
— Я„Я не думала об этом с такой точки зрения… но», да, я.
— Послушай, — сказал бородач. Он присел рядом с ней на поверхности воды, легко державшей и Теслу. — Ты искала связь между вещами, и она действительно есть. Но тебе пришлось побывать в страшных местах. В местах, где все дышит смертью, где смерть уносит любовь, а люди теряют друг друга и теряются сами. Только очень храбрая душа способна увидеть это и не отчаяться.
— Я пыталась быть смелой, — сказала она.
— Знаю, — тихо отозвался он. — Я знаю.
— Хочешь сказать, я вела себя не очень смело? Видишь ли, я туда не рвалась. Я была не готова. Я, знаешь ли, хотела просто писать сценарии, разбогатеть и стать счастливой. Те бе, наверное, это кажется глупым.
— Почему же?
— Ну, мне кажется, ты вряд ли любишь кино.
— Должен тебя удивить — я его люблю, — сказал он и опять улыбнулся. — Дело в том, что важны лишь сами истории, а не то, каким способом люди узнают их.
Тесла вспомнила девочку на перекрестке. «Мы увидели твое лицо и подумали: эта женщина знает про дерево историй».
— При чем тут истории? — спросила она.
— Ты их любишь, — ответил он и перевел взгляд с ее ли па на гладь воды.
Светящиеся формы, всплывавшие из глубин, почти добрались до поверхности. Вода вокруг них приходила в волнение.
— Ты любишь прошлое со всеми его историями и любишь их рассказывать, так? — продолжал он.
— Думаю, да, — согласилась она.
— Вот в них и есть та самая связь, которую ты искала, Тесла.
— В моих историях?
— В рассказах о жизни. Потому что любая жизнь, даже самая короткая, самая бессмысленная, подобна листку.
— Листку?
— Да, подобна древесному листку…
Он снова посмотрел на нее и замолчал, дожидаясь, пока она уяснит смысл.
— Листку дерева историй, — проговорила она.
Он одобрительно улыбнулся.
— Каждая жизнь — это страница, листок с дерева Книги Жизни. Просто, не так ли? — спросил он.
Вода под ним забурлила, ему стало трудно стоять. Очень медленно он начал погружаться.
— Видимо, мне пора, — сказал он. — Шу явились за мной. Почему у тебя такой несчастный вид?
— Потому что уже поздно, — ответила Тесла. — Почему я только сейчас поняла, что нужно было делать?
— Значит, раньше было не нужно. Ты занималась другим делом.
— Ничего подобного, — воскликнула она огорченно. — Я еще ничего толком не рассказала.
— Ну нет, — возразил он. — Одну историю ты рассказала.
— Какую? — взмолилась она в надежде, что он ответит, прежде чем скроется под водой. — Какую историю я рассказала?
— Свою, — ответил он. — Ты рассказала свою историю.
С этими словами он погрузился в волны.
Она посмотрела на бурлящую воду и увидела, как существа, которых он назвал «шу» — они походили на каракатиц, и их собралось, наверное, не меньше миллиона, — окру жили его со всех сторон и двинулись вместе с ним вниз по огромной спирали. Тесла смотрела ему вслед и отчаянно жалела, что больше его не увидит. Ей так хотелось с ним поговорить. Хотя кое-что у нее осталось: теперь Тесла знала, что ее история тоже нужна. Если она вернется, это послужит ей утешением.
Как только спиральное облако шу скрылось в глубинах моря, ее мир снова дал о себе знать. Зазвонил телефон, раз дались шаги на лестнице.
— Тесла?
Она открыла глаза. Гарри просунул голову в дверь.
— Это Грилло, — сказал он. — Ему нужно с тобой поговорить. Он звонил еще час назад.
Смутно она припомнила, что слышала какой-то звук, похожий на телефонный звонок, когда шла по заснеженному берегу моря.
— Кажется, он не в форме.
Тесла встала и спустилась вниз. Возле телефонного аппарата лежал огрызок карандаша. Тесла написала на обложке телефонного справочника, на случай если вдруг забудет свой сон: «Я рассказала свою историю». Потом взяла трубку.
Как и сказал Гарри, голос у Грилло был больной. Значит, он не в лучшей форме. И она не в лучшей форме, и Д'Амур, и тот, кто ей сейчас приснился. Всем тяжело.
— Я сейчас в мотеле Стерджиса, — сказал Грилло, — вместе с Хови, Джо-Бет и их девочкой.
— Где это?
— В нескольких милях от Эвервилля.
— И какого черта вы там делаете?
— У нас не было выбора. Пришлось торопиться, и я знал, что нам понадобится помощь.
— Что случилось?
— Томми-Рэй ищет Джо-Бет.
— Томми-Рэй?
Грилло вкратце пересказал события последних дней. Тесла все еще думала о своем сне и слушала его невнимательно. Но когда тревога и страх, сквозившие в голосе Грилло, слились с образом бурного моря и человека, знавшего Флетчера, Тесла очнулась.
— Мне нужна твоя помощь, Тес, — говорил в это время Грилло. Тесла еще видела перед собой лицо того, кто ходил по воде. — Ау, Тес, ты здесь?
