Генри, надеюсь, что к тому времени, когда ты доберешься до Центавра на своем громыхающем биплане времен Первой мировой, тебя не обгонит сверхсветовой «Спитфайр»!
Так что я, как и прежде, полностью поглощена работой. Поверь мне, Генри, — да, я знаю, что повторяюсь — нынешняя молодежь прекрасна. Она намного лучше, чем были мы сами, хотя порой это слегка пугает. Ты знаешь, что новый премьер-министр еще не родился, когда открылся первый канал Телепорта? Помнишь ту забавную историю с флагом? Кажется, это было лишь вчера. Хотя какой премьер-министр — губернатор, конечно. Прости старую дуру!
Говорят, что для нынешних школьников даже само понятие нации кажется чем-то абсурдным. Они не могут поверить, что всего полвека назад закончилась война. Им она кажется неким чудовищным человеческим жертвоприношением. Порой нам, старикам, становится не по себе, но против логики не пойдешь! Наша молодежь живет в процветающем чистом мире. У них нет никаких причин не радоваться жизни, пока не начнут иссякать ресурсы самой Солнечной системы, но даже тогда в нашем распоряжении будут звезды, благодаря тебе и «Дискавери».
Я знаю, что с переменами иногда тяжело смириться. Новый мир часто кажется мне весьма странным. Я порой задумываюсь о том, где окажется человечество через десять, двадцать или тридцать лет, когда Телепорт свяжет между собой даже отдельные разумы. В каком-то смысле я понимаю, дорогой, почему ты постоянно пытаешься бежать прочь, а теперь даже к звездам! Но бояться на самом деле нечего. Возможно, будь у тебя или у нас двоих собственный ребенок, ты смог бы понять…
Пусть тебя не расстраивают мои новости, дорогой Генри. Я вовсе не страдаю, ни физически, ни душевно. Мне многое пришлось пережить в свое время, которое было именно таким, как говорили о нем твои старые приятели-летчики. Как видишь, я до сих пор о тебе не забываю, даже спустя годы! Я сожалею лишь о том, что не увижу чудесного будущего, которое открывается впереди, и не встречу больше тебя. Да, для меня это важно.
* * *
2017, среди звезд
Он лежал в своей каюте, слышал негромкое тиканье механических часов, но не ощущал ни запаха, ни вкуса. Каждый вздох причинял ему боль, а перед глазами плавали туманные пятна. Да, Генри действительно превратился в дряхлого старика и по-настоящему устал от жизни.
Отчего-то он знал, что сегодня — именно тот день, и не видел в том ничего трагического.
«Прямо как у слонов», — подумал Форбс.
Когда-то, еще до распада Империи, до войны, он был знаком с парнем, побывавшим в Индии. Тот рассказывал множество историй о слонах. Они знают, когда пришел их час, покидают свои стада и без лишней суеты ищут укромное место.
Возможно, это действительно было так. Наверное, люди обладали тем же самым инстинктом, что в немалой степени утешало Форбса. Все-таки он прожил долгую жизнь. Она точно так же могла оборваться в любой момент еще в сороковые, что и случилось со многими хорошими людьми.
Дыхание царапало ему горло. Досадная помеха!..
Стены вокруг исчезли.
В первое мгновение он испугался. Но какой теперь смысл бояться чего бы то ни было?
Генри висел среди звезд. Они окружали его со всех сторон, сверху, снизу, отсвечивали впереди едва заметной голубизной.
«Тебе незачем нас бояться».
Небо залил ровный синий свет, затмивший звезды.
Тесная кабина. Ручка управления в ладони. Что-то в ушах. Он поднял руку и понял, что это вата.
Господи. Он снова сидел в кабине «Вампира», в окружении зеленой, словно утиное яйцо, обшивки. В его петлицу даже была воткнута свежая гвоздика.
«Тебе незачем было бежать в неизвестность».
Нос «Вампира» наклонился. Под ним простерлась слегка изгибающаяся поверхность Земли, покрытая светящейся сеткой каналов Телепорта.
«Мы — это ты. Ты — это мы. Благодаря твоей отваге человечество будет жить вечно. Мы чтим тебя, хотим, чтобы ты к нам присоединился».
Значит, это молодежь Земли. Или кем там, черт побери, они стали?.. Эти люди вернули его домой со звезд. Чтобы совершить подобное, нужно стать кем-то вроде богов. Он вдруг подумал, что действительно немного их боится, как, собственно, и было всегда.
Но они в любом случае оставались детьми человечества.
Возможно, Макс была права. Наверное, для него действительно пришло время передать свою судьбу в руки других.
Однако Сюзан не было там, на Земле. Даже они не могли вернуть ее из могилы. По крайней мере пока.
«Добро пожаловать домой!»
Когда он приземлится, ему ничто не будет угрожать. Но спешить было некуда. Еще несколько минут никому не повредят. Может, он сумеет совершить несколько кругов над Лондоном.
Генри наклонил вниз нос машины и начал долгое падение в атмосферу.
ПОСЛЕДНЕЕ «ПРОСТИ»
Посвящается доктору Понсу
и доктору Флейшману, нобе-
левским лауреатам XXI века.
[46]
Наконец-то раскрыта тайна Двойной Новой — тайна, давным-давно навязшая у нас в зубах. Мы все-таки добились своего, пусть ценой предельного истощения ресурсов, которых потребовала обработка невообразимых гекатомбов информации. Хотя «невообразимые гекатомбы» — это, пожалуй, еще слабо сказано. Ведь нами пока интерпретирована лишь малая доля от имеющегося массива данных; удалось разобраться, и то лишь частично, в радио- и оптических сообщениях, принятых от столь эффектно погибшей цивилизации.
И тем не менее главные факты — какими бы поразительными они ни казались — теперь уже неоспоримы.
Злополучные соседи эволюционировали на планете, имеющей немало сходства с нашей, вплоть до того, что удаленность от Солнца позволяла тамошней воде сохранять преимущественно жидкое состояние. Пережив длительный период варварства, эти существа обзавелись технологиями. Они прибегли к легкодоступным источникам сырья и энергии и построили машины, движимые химическими реакциями, — в точности как мы на заре своей истории нашли применение водороду, углероду, кислороду и другим элементам. Разумеется, вслед за этим появились средства передвижения по суше и морю, а также аппараты для полетов в пределах атмосферы и даже для выхода в космическое пространство. Открыв электричество, они быстренько изобрели беспроводные коммуникативные устройства, в том числе насторожившие нас поначалу рации. Хотя благодаря передаче через эфир движущихся изображений мы получили представление о внешности и поведении соседей, разобраться в их истории и причинах трагического конца нам помогли специальные символы, предназначавшиеся для записи информации.
Незадолго до своего исчезновения с лика Вселенной соседи вступили в энергетический кризис, обусловленный отчасти огромными размерами их тел, отчасти излишне бурной деятельностью. Реакции синтеза урана и водорода отсрочили на какое-то время неизбежное, но затем под давлением необходимости незадачливые транжиры принялись спешно искать более щедрые кладези. Поначалу их преследовали неудачи — например, они увлеклись низкотемпературными ядерными реакциями, которые, как выяснилось, представляют собой лишь чисто научный интерес, — но все-таки успех ждать себя не заставил. Они научились управлять квантовыми флуктуациями, то есть проникли в самые основы пространства-времени и там нашли неисчерпаемый источник энергии.
