Лилит приподнялась на локте, наблюдая, как нерешительно приближается луч фонарика. Большим и указательным пальцем правой руки горничная, казалось, с опаской сжимала сложенный вчетверо листок бумаги.
— Что-нибудь с мистером Данрейвеном? — Впрочем, что может случиться с ним в первую брачную ночь?
Сон окончательно оставил Лилит, руки бессильно легли на одеяло.
— Мистер Данрейвен прислал вам записку, мэм. Я могу идти, мэм?
Записку? Вместо себя? Лилит лихорадочно ищет халат.
— Рупи, проводи меня, покажи, пожалуйста, дорогу.
Она одевается, опускает на лицо вуаль. Они идут через мощенный глянцевито поблескивающими плитками двор, вдоль диковинной в восточном стиле колоннады.
Лилит чувствует, как тревожнее и тревожнее становится ее сердцу. Вот сейчас, через несколько минут, она увидит Данрейвена, будет говорить с ним. Но почему всю ее наполняет не столько чувство радости, сколько предчувствие чего-то недоброго?
Где-то хлопает дверь. До слуха Лилит доносится плач. Точно так же плакала ее мать. Мама… Бедная мама, предпочитавшая жить в каком-то особом, имевшем мало общего с реальностью мире, пока отец месяцами, а то и годами бороздил на своем корабле моря и океаны. Темные, постоянно зашторенные окна ее комнаты. Курение каких-то наркотических веществ, чтение каких-то непонятных Лилит книг и… вечное ожидание мужа из очередного плавания.
Они идут. Куда они идут среди ночи? В мозгу звучит полузабытый разговор.
«В отличие от тебя, Лилит, я отлично понимаю: женщина в мире мужчин одинока». — «Мама, я вполне вписываюсь в их мир». — «Одни разговоры, милая! То, что ты подписываешь свои статьи мужским именем, не делает тебя мужчиной». — «Смотри, мама, опубликовали отрывки из моего „Справочника путешественника“. Лиман Брейзен… Помнишь мои мучения, какой бы псевдоним себе взять?»
— Госпожа, осторожно! Мы уже пришли. — Служанка сделала движение, чтобы подхватить, едва не споткнувшуюся о ступень, Лилит.
Занятая своими мыслями, Лилит не заметила, как очутилась перед дверью в библиотеку. Она мгновенно пришла в себя, и первым желанием было убежать.
Но дверь отворилась сама. Видимо, Данрейвен ждал.
Высокий, стройный, полный необузданной энергии, он излучал непреодолимый магнетизм. Встреча с ним виделась когда-то Лилит осуществлением ее самых радостных надежд. Она не сомневалась: глубокие знания и нестандартный интеллект позволят ей без особого труда завоевать его расположение, а затем — и любовь. Обезображенное ожогами лицо не может этому помешать. В мечтах он представлялся ей очень дружелюбным, предсказуемым, лишенным ханжества и мещанских предрассудков. Но действительность рассеяла грезы. Данрейвен оказался другим. В нем не было ничего похожего на созданный ею в мечтах образ.
Итак, он открыл ей сам.
— Не стойте словно статуя. Входите.
Но Лилит не могла пошевелиться. Холод сковал ее тело. Из груди вырвался какой-то странный звук, тут же сменившийся безудержной икотой. Такое случалось с ней и раньше. Но сейчас… Самое время! Какой мужчина захочет иметь дело с женщиной, находящейся в таком состоянии! Правда, Данрейвену она не была, мягко говоря, чужой. Более того, она его законная жена.
— Поистине, я взял в жены тень, — с еле заметной усмешкой произнес он. — Вы не стучитесь в дверь, не входите, когда вам ее открывают, и вдобавок ни слова не хотите сказать. Только икаете!
Лилит сжала пальцами горло, она чувствовала себя смешной и униженной.
— Входите же, — повторил Данрейвен. — Прошу вас!
Прижимая руки к груди, она вошла в большую комнату, все стены которой были уставлены полками с книгами. Посредине стоял огромный африканский барабан, называемый аборигенами «тамтамом». Около него — глубокое кожаное кресло. Лилит, шатаясь, подошла к нему и села.
— Позвольте вам предложить… — Данрейвен открыл небольшой шкафчик, плеснул в бокал и протянул Лилит немного бургундского. — Выпейте. Только очень маленькими глотками. И всю вашу икоту как рукой снимет.
Она осторожно взяла бокал и, поднеся под вуалью к губам, отпила несколько маленьких глотков. Бургундское приятно согрело горло.
Данрейвен сел на диван, откинулся на украшенные тибетским орнаментом подушки.
Воцарилось неловкое молчание. Первым его нарушил Данрейвен:
— Простите, я так увлекся вот этой книгой, что даже забыл переодеться. «Справочник путешественника». Некто Лиман Брейзен… Я с ним не знаком. Но очень надеюсь когда-нибудь познакомиться. Честное слово, самому бы хотелось быть автором столь великолепного труда! Рекомендую непременно прочесть. Вам как дочери известного путешественника будет интересно.
И Данрейвен протянул книгу Лилит. Она машинально взяла ее, силясь до конца осмыслить все услышанное. С одной стороны, ей безумно хотелось признаться, что она и есть Лиман Брейзен — автор книги, которой Данрейвен так восхищается. Но с другой, где гарантия, что он не сочтет ее за ненормальную. Поэтому Лилит отпила еще глоток и… промолчала. Затем вопросительно посмотрела на своего визави. Он понял этот взгляд.
— Вы хотите знать, зачем я просил вас прийти? Я решил поговорить с вами начистоту, чтобы с самого начала избежать недопонимания. Начать с того, почему я на вас женился. Скажу со всей откровенностью: я исполнил волю вашего отца, высказанную им на смертном одре.
Будучи человеком слова, я даю вам свое имя, достойное положение в обществе и обязуюсь защищать. Вместе с тем из этого никак не следует, что я намерен делить с вами супружеское ложе. Говорю об этом со всей откровенностью, потому что уверен, какими бы странными и даже дикими ни выглядели мои мотивы, вы сможете их если не понять, то принять. Еще раз подчеркиваю, ваше обезображенное ожогами лицо не имеет к этому никакого отношения. Причина в том, что я дал обет воздержания и намерен вести аскетический образ жизни. Вы понимаете, что с супружескими и вообще семейными отношениями это несовместимо.
Данрейвен посмотрел на Лилит, желая убедиться, что она его поняла. Она же сидела молча, до боли кусая губы, чтобы… не расхохотаться.
Да, возможно, это истерика, но ей невероятно смешно. Какая чушь! Большей чуши она в жизни не слышала. Пожалуй, впервые за все последние годы Лилит поблагодарила бога за вуаль. Иначе бы Данрейвен все понял по глазам. Что бы тогда с ним стало…
Не дождавшись реакции на свой монолог, Данрейвен заговорил вновь:
— В ближайшее время я намерен уехать на острова Тихого океана, чтобы продолжить свои исследования. Когда вернусь, пока не знаю. Со временем напишу. Так что ждите моих писем. Вы можете возвратиться к себе домой в Девоншир. Кстати, по воле вашего отца это поместье теперь принадлежит также и мне. Но если пожелаете — оставайтесь здесь. «Иден Корт» — к вашим услугам. Вы можете жить в этом доме столько, сколько пожелаете. Кроме того, мой слуга Нарота остается при вас. Это все. У вас есть вопросы?
