— Ты хоть как-то пошевелилась насчет машины?
— Милый, как я должна была пошевелиться?
— Могла бы позвонить матери.
— Не могу. Они с отчимом такое устроили бы. Они бы явились сюда за мной.
— А может, это было бы и неплохо.
— Мой отчим — подонок. — Не глядя на Кролика, она проходит мимо него на кухню. Заглядывает в холодильник. — Ты не заходил в магазин?
— Это твоя обязанность.
— Даже без машины?
— Господи, да ведь до «Акме» всего пять минут ходу.
— Ушлого могут увидеть.
— Его и так все видят. Он сейчас на улице скачет с Нельсоном. Да ты и сама позволила ему кататься по всей Пенсильвании. — Он выплескивает всю свою злость: «свинцовое нутро». — Черт побери, как можно было доконать дорогую машину и плюнуть на нее? В мире немало людей, которые десять лет могли бы жить на то, что она стоит.
— Не надо, Гарри. Я и так еле на ногах стою.
— О'кей. Извини.
Он привлекает ее к себе. Она покачивается в его объятиях, трется носом о его рубашку. Но когда она в таком отсутствующем состоянии, когда у нее нет контакта с окружающей средой, это вызывает у него чисто физическое раздражение. В носу начинает щипать, хочется чихнуть.
Джилл бормочет:
— По-моему, ты скучаешь по жене.
— По этой суке? Никогда.
— Она такая, как все вы, кого захомутало это общество. Хочет жить, пока жива.
— А ты разве не хочешь?
— Иногда. Но я знаю, что этого недостаточно. На желании просто жить тебя и ловят. А теперь отпусти меня. Тебе неприятно меня обнимать — я это чувствую. К тому же я вспомнила, что в глубине позади мороженого лежит куриная печенка. Но ее придется страшно долго оттаивать.
Шестичасовые новости. Бледное лицо на экране — ведущий не знает, что его голова из-за плохого приема на Виста-креснт, 26, сплющена, а подбородок, словно резиновый, вытянут, — сурово изрекает: «Чикаго. Две тысячи пятьсот национальных гвардейцев Иллинойса несли сегодня службу в усиленном режиме, продолжая патрулирование даже по истечении «дня бунтов», объявленного экстремистской фракцией организации «Студенты за демократическое общество». Разбитые окна, перевернутые машины, стычки с полицией молодых активистов, выступающих под лозунгом... — тяжелая, мучительная пауза; бледное лицо поднимается к камере, подбородок вытягивается, голова сплющивается, становится похожей на наковальню, — «Начнем войну дома!».
Мелькают кадры хроники: полисмены в белых шлемах, молотящие дубинками куда-то в сплетения рук и ног, длинноволосые девчонки, которых куда-то волокут, невесть откуда взявшиеся бородачи, потрясающие кулаками, которые, кажется, сейчас пробьют экран телевизора; затем снова полицейские, размахивающие дубинками, — в глазах Кролика это выглядит как балет и совсем не пугает. Ушлому это нравится.
— Давай! — кричит он. — Вдарь снова этому пижону! — Начинается реклама, и Ушлый, повернувшись, говорит Нельсону: — Красотища, верно?
Нельсон спрашивает:
— Как же так? Разве они не протестуют против войны?
— Ну конечно! Скорей я поверю, что курица закукарекает. Эта белая шваль протестует против того, что им придется ждать двадцать лет, прежде чем им отломится кусок папочкиного пирога. Им подавай его сейчас.
— А что они с ним станут делать?
— Что делать, парень? Есть — вот что они с ним станут делать.
Реклама, изображающая рот молодой женщины во весь экран, кончилась.
«Тем временем идут бурные заседания суда над «чикагской восьмеркой»
[56]
. Председательствующий судья Джулиус Дж. Хофман — отнюдь не родственник обвиняемого Эбби Хофмана — несколько раз высказывал порицание обвиняемому Бобби Силу, выкрикивавшему со скамьи подсудимых такие эпитеты, как... — (снова взгляд вверх, снова голова сплющивается, снова огорчительный тон) — свинья, фашист и расист». На экране мелькает портрет Сила, сделанный в зале суда.
Нельсон спрашивает:
— Ушлый, а он тебе нравится?
— Я не слишком нежно отношусь, — говорит Ушлый, — к ниггерам, ставшим, так сказать, частью истеблишмента.
Кролик не может не рассмеяться.
— Это же нелепо. В нем не меньше ненависти, чем в тебе.
Ушлый выключает телевизор. И говорит тоном классной дамы, изысканно вежливо:
— Я вовсе не полон ненависти. Я полон любви, а любовь — сила динамическая. Тогда как ненависть — сила парализующая. Ненависть замораживает. Любовь ошеломляет и изгоняет из тебя все дурное. Верно? Иисус изгнал менял из храма. Новый Иисус изгонит новых менял. Старый Иисус принес меч, верно? Новый Иисус тоже принесет меч. Он будет живым пламенем любви. Хаос — тело Господне. Порядок — дьявольские оковы. Что же до Роберта Сила, то любой черный, ради которого устраивают коктейли для сбора средств, по моим понятиям, все равно что домашний негр-слуга, холуй и лизоблюд. Куда он только не влез — во власть, в рекламу, он сам обесценил свою душу и потому, как говорится, его можно сбросить со счетов. Мы, черные, прибыли сюда без фамилий, мы органические семена будущего, а семена ведь не имеют ни имен, ни фамилий, верно?
— Верно, — говорит уже по привычке Кролик.
Куриная печенка, приготовленная Джилл, с краев подгорела, а в середине так и не разморозилась.
Одиннадцатичасовые новости. Бородатый парень, настолько приблизивший лицо к камере, что даже фокус не навести, кричит: «Долой легавых! Вся власть народу!»
Невидимый интервьюер сладким голосом спрашивает: «Как бы вы описали цели вашей организации?»
«Уничтожение существующего аппарата подавления. Общественный контроль за средствами производства».
«Могли бы вы рассказать нашим телезрителям, что вы имеете в виду под средствами производства?»
Камера подпрыгивает — по затененной гостиной пробегает свет.
«Заводы и фабрики. Биржа. Технология. Ну, все такое. Ничтожная горстка капиталистов заставляет нас дышать загрязненным воздухом, навязывает нам сверхзвуковые самолеты, геноцид во Вьетнаме и гетто. Все такое».
«Ясно. Значит, ваша цель — не просто бить окна, а тем самым приостановить убегающую вперед технику и создать основу для нового гуманизма».
Лицо мальчишки, сколько оператор ни старается, становится мутным.
«Вы что, смеетесь? Да мы вас первого к стенке поставим, да вы...»
